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Intróito 



Logo depois que os blogs foram disponibilizados aos usuários da 
internet me apressei em paquerar a novidade e peguei um pra mim 
Devo logo antecipar que até hoje não consigo me utilizar de todos os 
recursos que o blog oferece. No começo foi pior: o que fazer? C omecei 
por reproduzir coisas que tinha escrito, algumas bem antigas. Logo vi 
que não funcionou. 

Depois comecei a reproduzir as coisas que eu lia e achava interessante, 
pequenas notas disso e daquilo. Numa terceira fase comecei eu mesmo 
a produzir textos sobre assuntos do momento ou sobre os livros que lia. 
Isso me satisfez em parte e acho que para isso o blog foi inventado. As 
outras atitudes caíram no vazio. 

Lsta segunda fase também é f rato da caminhada: descobri que desde o 
começo do blog tinha escrito vários artigos que poderiam interessar 
outra gama de leitores. Quando comecei a arramar essa produção não 
pensei em separar por tema - resulta que ficou um saco de gatos (ou 
um ônibus cheio de chineses) — , mas depois reparei que o tema 
literatura estava bem sustentado e resolvi fazer uma juntada só 
falando das minhas leituras. 

Desde logo se verá que são textos sem qualquer pretensão crítica ou 
estética. Simples: não sou especialista no assunto. Portanto, quando por 
algum motivo toco a comentar algo que pareça crítica ou estética, é 
comentário que sai naturalmente, sem fins didáticos. Aliás, esse 
negócio de crítica e estética, como se escreve um conto, o que é um 
romance, fases da poesia, moderno, pós- moderno, pus- moderno - tudo 
isso passo de leve, mero roçar, pois trata- se de uma coisa que não abro 
mão: a liberdade de escrever e do livre expressar. 

Censuras bastam aquelas que a gente traz do berço, da criação, da 
escola, do exército, as que nos impingem no dia a dia pelos jornais, 
noticiários e televisão, não é? Porque meu raciocínio é da seguinte 
maneira: vou à livraria, olho livros, gosto do livro, compro o livro, leio 
o livro e depois vou dizer o que achei, com liberdade, sinceridade, 
amizade. Por isso, quando sento o cacete é porque a coisa não me caiu 
bem, antes, foi como um sanduíche de mortadela estragada, deu 
diarreia. 

Eio de janeiro, Cachambi, janeiro de 2014. 



Abgar Renault — O anjo caído 




"A Outra Face da Lua" (Editora José Olympio - 1983) 

Quantas vezes já lemos os decretos que regem o fazer poesia e o quê 
o poeta pode ou não pode poetar. Quantas vezes o adjetivo foi 
execrado, os possessivos foram def enestrados, os plurais detonados, 
a própria pontuação, quantas excessivas exclamações foram para o 
cadafalso sem direito a defesa. 

Sim, nós lemos e escrevemos porque herdamos de nascença uma 
língua das antigas, um vastíssimo dicionário, uma gramática e 
tentamos o trabalhar honrado dentro desse espectro. 

Laboramos, claro, suamos um pouco, sorrimos ao dormir com 
nossa penúltima obra prima, nos envaidecemos com a lisonja, a 
palavra amiga de quem interpretou, embora de maneira diversa, 
nossa modesta confabulação com as musas. 

Decerto isso tudo não é pouca coisa não. Mas aí vem a mais 
clássica das perguntas, que, extraída das cavernas lúgubres da 
inteligência, aflora á luz numa entrevista qualquer: 

- O que é poesia? 

O poeta treme. O poeta vacila. O poeta engole seco. E pensa em 
quantas e quantas centenas de milhares de definições estão por aí 
vagando pelo inter espaço! Na última vez que fiz essa pergunta ao 
Groogle veio o absurdo: Aproximadamente 6. 480. 000 resultados 



(0,12 segundos) e lá embaixo apareceu um Groooooooooogle de 
intermináveis ós... E depois os próprios poetas se acorrentam nas 
proposições ditas clássicas. 

O poeta não deve se inspirar no próprio sofrimento. 

O poeta deve reíletir o sentimento do mundo. 

O poeta tem uma atitude específica diante do mundo que não é a 

do filósofo, nem a do cientista 

O poeta vive de descobertas e de espantos a cada momento. 

O poeta não tem por objetivo explicar o mundo. 

O poeta revela para as pessoas o seu espanto, o mistério e a beleza 

da vida 

O poeta mostra o que a vida tem de incompreensível, de 
transcendente, de inexplicável 

O poeta deve ter aquele grau de loucura bíblico, mas não 

necessariamente estar num grau de loucura 

A poesia não se entrega a quem sabe defini-la. 

O verdadeiro poeta não lê outros poetas' lê os pequenos anúncios 

dos jornais 

O poeta não tem o ofício de narrar o que aconteceu e sim o que 
poderia acontecer. 

O poeta traduz o que é possível, segundo a verossimilhança e a 
necessidade. 

O poeta é mais fabulador que versificador, porque é poeta por 
imitação - imita acóes 

Quando, porém, o poder do imponderável visita sua vida, o poeta 
se vê despido do manto de superioridade e se torna o homem 
comum que é. A vida é composta de pequenas tragédias, ninguém a 
elas está imune. Não existe uma vacina contra a tragédia nem 
contra o inexplicável que permeia sua existência. Quando a 
tragédia ocorre naturalmente a vida desaba, o mundo desaba, a fé 
desaba, instala- se o caos cósmico — o poeta é um anjo caído. 

Então, se ele pretende desvelar o trágico por suas próprias 
palavras, todas as teorias literárias e regras poéticas caem por 
terra. O poeta é agora um ser humano primitivo que canta as 
mazelas ao som de rude viola. É uma lavadeira que á beira do rio 
enfeita seu labor com versos que sua avó ensinou e que sua neta, 
agora, devora com ouvidos atentos. É uni cantador cego que 



acompanha apenas com o martelar rítmico do pandeiro o canto 
rimado que vem da alma e só a ele alcança. 

Assim ocorreu com o Mário de Andrade. A foice desta vez estava 
representada pela angústia, as mazelas, o próprio viver que a idade 
trava. Pois foi do fundo dessas questões freudianas que nasceu o 
Mário de Andrade sentimental da Lara Paulistana, mas, 
sobretudo, o poeta ser humano de A Meditação sobre o Tietê 

Quando eu morrer quero ficar, 
Não contem aos meus inimigos, 
Sepultado em minha cidade, 
Saudade. 

Meus pés enterrem na Bua Aurora, 
No Paissandu deixem meu sexo, 
Na Lopes Chaves a cabeça 
Esqueçam 

No Pátio do Colégio afundem 
O meu coração paulistano: 
Um coração vivo e um defunto 
Bem juntos 

Escondam no Correio o ouvido 
Direito, o esquerdo nos Telégrafos, 
Qnero saber da vida alheia 
Sereia 

O nariz guardem nos rosais 
A língua no Alto do Ipiranga 
Para cantar a liberdade. 
Saudade... 

Os olhos lá no Jaraguá 
Assistirão o que há de vir, 
O joelho na Universidade, 
Saudade... 

As mãos atirem por aí, 



Que desvivam como viveram, 
As tripas atirem pro Diabo, 
Que o espírito será de Deus. 
Adeus. 

(Lira Paulistana) 

Água do meu Tietê, 
Onde me queres levar? 
— Bio que entras pela terra 
E que me afastas do mar... 

Eu recuso a paciência, o boi morreu, eu recuso a esperança. 
Eu me acho tão cansado em meu furor. 

As águas apenas murmuram hostis, água vil mas turrona paulista 

Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas 

Para o peito dos sofrimentos dos homens. 

...e tudo é noite. Sob o arco admirável 

Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca 

Uma lágrima apenas, uma lágrima, 

Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê. 

(A meditação sobre o Tietê) 

Assim foi também com o poeta Ferreira Gullar, quando a febre do 
exilio atacou- lhe as vísceras, quando a perseguição implacável 
tirou- llie o sossego, quando o cerco irrefreável da violência trouxe- 
llie o medo. Quase o mesmo sentimento que décadas atrás havia 
ferido de morte o escritor Stef an Zweig: o exílio, a falta da pátria, 
a ausência de uma ilha — uma ilha que fosse! — atirou o sentir do 
poeta nas páginas de Na vertigem do dia e, principalmente, 
do Poema Sujõ. 

Amigos morrem, 
as ruas morrem, 
as casas morrem 

Os homens se amparam em retratos. 
Ou no coração dos outros homens. 



(Na vertigem do dia) 



Na Bua do Sol me cego, 
na Bua da Paz me revolto 
na do Comércio me nego 
mas na das Hortas floresço: 
na dos Prazeres soluço 
na da Palma me conheço 

(...) 

Acordo na zona. O dia ladra, navega 
enfunado e azul (...) 

(Poema Sujo) 

Não dizem que toda regra tem exceção? Pois a exceção para este 
noturno chama- se Carlos Drammond de Andrade. Se houve um 
ataque à percepção onírica do ser poeta, isso ocorreu com a 
frialdade corpórea e sentimental que sempre acompanhou o poeta 
de Itabira O poeta preparou- se para a morte com a frieza de um 
papa- defuntos. Drammond viveu uma existência literária 
premeditada e desde cedo tirou o corpo fora das ranhuras da 
comoção. Mas o fato ocorreu e foi na própria carne, na própria 
existência, que Carlos Drammond de Andrade escreveu o seu 
último poema. Mas o que escreveu o poeta ante a trágica 
desaparição de sua filha queridíssima Maria Julieta? Nada, 
nenhum poema! Simplesmente morreu! É provável que haja 
repetido o monólogo que teve consigo mesmo por noventa e tantos 
anos de vida... 

Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 

Estou preso à vida e olho meus companheiros 

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças 

Entre eles, considero a enorme realidade. 

O presente é tão grande, não nos afastemos 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 



não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens 

presentes, 

a vida presente. 

(Mãos dadas) 

Com Abgar Renault a tragédia o visitou em forma de notieia. Veio 
de longe, mas atacou o lado mais íntimo do poeta. Como uma 
enxurrada incontrolável arrasou a imaginada fortaleza, mas só 
imaginada porque se estraçalhou rápida e fulminante. Se a 
covardia diante do fato abateu o ser humano tribal, o mesmo não 
aconteceu ao poeta. O homem ruiu, a vida se transformou em cacos 
de vidro, mas o poeta não refugou a verdade nem se escondeu da 
violência, da fatalidade. Nem censurou a voz da alma, quando ela 
derramou lágrimas em fornia de poesia! verso de poeta gente, lavra 
de poeta homem, oração de poeta pai. 

Isso se deu no livro A outra face da lua, quando, escondidos nas 
últimas páginas, aglomerou cinco poemas aos quais deu o título A 
lápide sob a lua, onde se desvenda o poeta o mais humano possível. 



NO ALTO DA MONTANHA 



Já não sinto saudade de mais nada, 
a não ser do começo da escalada, 
quando o azul era azul de azul sem fim 
e Deus criava de novo o mundo em mim. 
(A outra face da lua) 

A LÁPIDE SOB A LUA 



TOMBO, SENHOR, SUBMISSO, MAS INCONFORMADO NA 
DESESPERANÇA 

E NÃO TE RECONHEÇO NA CRUEL DESNECESSIDADE 
DA TUA LANÇA. 



FILHO MO nm 



Vejo o corpo morto da tua mocidade 

dormindo sem sono a sua construção de ossos e músculos 

Estás ferido, e dóis, deves doer, e nem te queixas e não choras, 

e nunca dirás o que sentiste 

quando sobre a tua frágil cabeça de menino e deus 

a vida desabou. 

Estás imóvel, frio e sozinho, com os teus olhos sem olhar, 
a tua palavra muda, os teus dentes sem rico; 
mas nós conversamos, comemos, dormimos, 
o nosso corpo exige abrigo contra o frio, 
e usamos pesadas lãs. 

Olho o azul infenso, o ouro falso do sol, 

ouço perto os pássaros da vida a encher o claro céu de cores, 

e penso na roxidão das tuas unhas 

e na tristeza das tuas roupas derradeiras 

Estou aqui o mesmo entre imagens, luzes, relógios, cravos, pessoas, 

mas não és mais tu; és apenas o teu corpo indiferente, 

a tua boca que não ri, os teus pés que não caminham, 

as tuas mãos que não oferecem, 

e insone para sempre dormirás 

Fulgura o dia sem nuvens Há risos na amplidão, 

mas continuas imóvel, sozinho e cheio de frio. 

O que eu choro na tua ausência 

não é a rosa do teu corpo jovem, abatido na haste, 

nem a tua alegria, que não mais verei' 

doem- me os teus frutos, que, ao caíres, esmagaste sob ti; 

amarga- me o quinhão de tempo e flor 

arrebatado às tuas mãos de vida 

Ai! o colete que pela primeira, única vez usaste! 
Ai! o teu terno novo e triste! 

Como ficaram amargos os meus dedos entre os teus cabelos ainda 
vivos 

— pálido consolo... 

Lembro a verruga da tua nuca, 

as unhas rentes nas mãos generosas, 



o largo riso dos tens dentes brancos, 

os coloridos papagaios de papel que inventei para o sem-limite do 
teu céu; 

lembro- me outrora e esqueço- te morto, 

mas abro a janela do meu quarto, 

entra por ela a vida, e em seu clarão me firo; 

tão inútil e desnecessário o teu destroco! 

e vejo o teu dia breve e tempestuoso, 

teu excessivo, teu imperfeito sol, 

a rua fulgurante e breve em que esvaíste 

tão antes da tarde o teu ardente girassol, 

e contemplo — já sem ti a minha vida — 

este coração — esta rua chovida e sem pássaros 

Vou calar- me e fingir que eu sou eu, 

mas, se virem um homem chorando sem pejo, 

será ele, o pai do moço, do menino, do meninozinho, 

que o fortuito matou na rota da estrada, à toa.. 

Triste vento soletra a solidão, 

e triste vento lê teu surdo nome, 

e dentro da noite de tristes árvores insones 

finjo que não ouço e adormeço, 

ó triste viajante horizontal, 

como se não soubesse o triste número 

da tua triste casa e quanto ele dói 

na brancura silenciosa da última cidade. 

ESTRAMBOTE IX) MOBTC) VIVO 

Ah! de todas as vezes que morri 
sempre restou a máscara e uma pétala, 
e fingi o meu som de vida viva, 
e pude arder sobre raízes frias 

Agora, morro derradeiramente: 
não ficou dos pretextos de ficar 
nem vago fio ou sombra ou voz ou letra, 
e escuto sobre o túnel, sob a treva, 



cair o solo e o seu silêncio turvo: 

não tenho olhar, nem fronte, nem perfil, 

e aço de espelho algum me refletira. 

Quem destruiu a luz e no seu vácuo, 
fora do céu, deixou, por só lembrança, 
minuto mutilado antes do voo, 

viúvo gesto degelo em mãos de goivo? 

ELEGIA 

Cada momento do meu coração 
bebe a memória do teu morto nome, 
e este meu resto, em fuga, se consome 
entre musgos de cinza e escuridão; 

nem a memória só do morto nome, 
mas o calado rosto, a inútil Mao, 
a voz, o peito, a prematura fome 
de vida no menino (e homem) de então. 

Meu lembrar- te, buscando sem onde, 
caminha, a amargamente sobe a rua 
e o seu silêncio pálido de cal. 

Sobe, e deixa, na pedra que te esconde, 
entre apagada flor e antiga lua, 
póstumo olhar sem tempo, de água e sal 

CHÃO MOBTO 

Se essa orfandade, essa privação de tudo, esse escuro exercício do 
nada 

ao menos rebentassem num verso nu, esguio, sujo de terra, 

— raiz arrancada em convulso estremecimento, 

Não da gelada lucidez do pensamento, 

Mas da viva carne da aflição, - 

ainda houvera similitude de consolação, 

e a cegueira fora- me outro modo de enxergar. 



Mas não. A falta de luz na alma e no olhar, 

a perda de tudo (de um tudo que não é meu), menos o 

[náufrago vivo sempre e para sempre frio, 

E tudo apenas isto, este acontecimento que estala os ossos 

Ou estas palavras: sal, areia, surda pedra, geladas lavas 

em que não nasce fonte, avaro fruto, espinho amargo. 

O escuro, o ralo sol, o sufocamento no vácuo triste, 

a forma bem morta, a forma disforme no livro, na carta, no peito 

largo, 

no assoalho, na rua, na lâmpada, na mesa. 

Forma que não é forma, nem feiúra nem beleza, 

água que não matará nenhuma sede, chão que nada enterra, 

estacado pensamento, gesto cortado no braço que o fazia, 

obrigatório sono dentro do leito perpétuo e Mo. 

SAUDADE 

Por tua casa pálida e notuma 
hoje passei, terrestre, sem parar; 
na límpida corola da manhã 
aberto sol, que ria ao mar e ao céu, 
cegou- me o peito, e a minha dor cansada 
doeu- me como doeu e hora primeira 
da tua ausência eterna — e nunca ausente. 
Mais do que a sombra do teu vulto, vi 
o claro outrora do teu riso largo 
e a infância- às- vezes dos teus olhos bons, 
e no silêncio da atmosfera lúcida 
o longe ouvi da tua voz perdida; 
outras manhãs desabrocharam no ar, 
e os meus amargos olhos também o viram 
a tua mão sem cor, num gesto imóvel, 
que as fez murchar, sem sol e sem azul, 
num jardim cujas flores eram sinos 
lançando ao vento músicas de cinza; 
e vi no triste mármore de fontes 
o cristalino cântico das águas 
petrificar- se num escuro gelo; 



contemplei- te menino, homem e criança, 

e de novo te vi, amargamente, 

na manhã morta, de arroxeados sóis, 

nem homem, nem menino, nem criança 

dormindo, sem dormir, um sono morto 

e rodeado de luzes e de vésperas; 

teu íntimo calvário, a cruz precoce, 

tão mais de ferro que teus ombros e ossos, 

teu arco- íris de cravos e de goivos, 

teu céu infante entre os teus dedos de homem, 

tua fulguração profunda e rápida, 

o ardente leque de culminações 

imensamente aberto antes do tempo, 

chama partida e vã, fogoso fruto 

colhido quando ainda sonho verde... 

Terrestre, sem parar, hoje passei 
por tua casa silenciosa e pálida. 



(A lápide sob a lua) 



Ana Miranda — A última quimera do poeta 




"A última quimera" (Companhia das Letras - 1995) 

Um bom reforço neste ano de 2012, comemorativo do centenário de 
publicação do EU, de Augusto dos Anjos, é este livro de Ana 
Miranda, A última quimera, que, por isso mesmo, merece uma 
reedição. Isto porque, neste Século 21, são poucos os que conhecem 
os detalhes da aventura desumana que redundou em desastre e 
transformou em drama a vida do poeta Augusto dos Anjos. 

Para leitores que um dia tiveram nas mãos esse estranho e 
incompreensível livro — EU — o seu teor será mais estranho e mais 
emblemático ainda. Neste caso, o romance de Ana Miranda irá 
pacificar a mente, além de obrigá-lo a reler, uma vez mais e sob 
nova perspectiva, um dos livros mais inrportantes e universais da 
poesia brasileira. 

Partindo de um fato ocorrido após o falecimento de Augusto dos 
Anjos — o encontro casual entre dois amigos consternados e o poeta 
Olavo Bilac, recém chegado de Paris — a autora leva o leitor a um 
retrospecto labiríntico, mas com roteiro exato — percorrendo os 
fatos e dramas que antecederam e precederam a morte do poeta: o 
período trágico entre 1910 e 1911. 

No romance A última quimera, os dois amigos da história original 
se fundem numa só pessoa, que é o próprio narrador: 



"Na madrugada da morte de Augusto dos Anjos caminho pela rua, 
pensativo, quando avisto Olavo Bilac saindo de uma confeitaria de 
fraque e calça xadrez, com bigodes encerados de pontas para cima 
e pincenê de ouro se equilibrando nas abas do nariz!' 

O fato é historicamente anedótico! o pragmatismo do poeta famoso 
ante notícias sobre novos autores. A prevenção instintiva deixa- o 
alerta sobre o "perigo ", logo se transforma em autodefesa, que o 
protege, a seus pares e à corriola que o cerca. 

Informado do falecimento do poeta Augusto dos Anjos, Olavo 
Bilac, consagrado Príncipe dos Poetas, confessa ignorância sobre 
a pessoa e a obra do finado. E para conhecê-lo, pede informações e 
que lhe recitem algum poema dele. 

Para ser um romance de cunho histórico e não apenas biografia, a 
autora recorre à ficção, acrescentando a carga dramática 
necessária. 

É neste ponto que Ana Miranda reelabora o fato e parte para a 
ficção: substitui o poema que foi recitado - "Versos a uni coveiro" 
— pelo magnífico soneto "Versos íntimos" que, junto com 
"Monólogo de uma sombra", é dos mais queridos entre os fãs de 
Augusto dos Anjos. 

Versos íntimos 

Vês?! Ninguém assistiu ao formidável 
Enterro de tua última quimera. 
Somente a Ingratidão — esta pantera — 
Foi tua companheira inseparável! 

Acostuma- te à lama que te espera! 
O Homem que, nesta terra miserável, 
Mora entre feras sente inevitável 
Necessidade de também ser fera. 

Toma um fósforo. Acende teu cigarro! 
O beijo, amigo, é a véspera do escarro, 
A mão que afaga é a mesma que apedreja. 



Se a alguém causa inda pena a tua chaga, 
Apedreja essa mão vil que afaga, 
Escarra nessa boca que beija! 

A história original, narrada por Francisco de Assis Barbosa na 
introdução da 29 a edição do EU, (Editora São José, 1963), conta o 
fato da seguinte maneira: 

1 morte de Augusto dos Anjos, em 1914, teve pouca ou quase 
nenhuma repercussão na imprensa do Bio de Janeiro, a não ser 
pelo artigo de Antônio Torres, recordando o poeta com entusiasmo. 

(...) na Paraíba, como a reparar todo o mal que fizeram ao filho 
incompreendido, José Américo de Almeida escreveu o seu 
"Augusto dos Anjos no trigésimo dia do seu falecimento" (...) 

Por iniciativa de Orris Soares, seria publicada uma nova edição 
do EU, acrescida de poemas esparsos, em 1920. Até então, o poeta 
quedara esquecido, mesmo dos que o amavam, quando não 
completamente ignorado pelos donos da literatura. 

Dias depois da sua morte, ocorrida em Leopoldina, Orris Soares e 
Heitor Lima caminhavam pela Avenida Central llioje Avenida 
Pio Branco! e pararam na porta da Casa Lopes Fernandes para 
cumprimentar Olavo Bilac. 

O Príncipe dos Poetas notou a tristeza dos dois amigos, que 
acabavam de receber a notícia, 

— E quem é esse Augusto dos Anjos? —perguntou. 
Diante do espanto de seus interlocutores, Bilac insistiu: 

— Grande poeta? Não o conheço. Nunca ouvi falar nesse nome. 
Sabem alguma coisa dele? " 

Heitor Lima, que conhecia a fundo a obra do amigo Augusto dos 
Anjos, recitou o soneto: 



Versos a um coveiro 



Numerar sepulturas e carneiros, 
Beduzir carnes podres a algarismos, 
Tal é, sem complicados silogismos, 
A aritmética hedionda dos coveiros! 

Um, dois, três, quatro, cinco... Esoterismos 
Da Morte! E eu vejo, em fúlgidos letreiros, 
Na progressão dos números inteiros, 
A génese de todos os abismos! 

Oh! Pitágoras da última aritmética, 
Continua a somar na paz ascética 
Dos tábidos carneiros sepulcrais, 

Tíbias, cérebros, crânios, rádios e úmeros, 
Porque, infinita como os próprios números, 
A tua conta não acaba mais! 

'Bilac ouviu pacientemente, sem interrompê-lo. E, depois que o 
amigo terminou o último verso, sentenciou com um sorriso de 
superioridade: 

— Era este o poeta'/ Ah, então fez bem em morrer. Não se perdeu 
grande coisa '. 

Pode ser que a escolha do poema tenha sido infeliz — não era dos 
mais belos — que o tema, um tanto mórbido, causasse a reação 
intempestiva, um tanto sarcástica e fria de Olavo Bilac. Ou talvez 
o fato não tenha ocorrido e seja apenas de mais uma das muitas 
anedotas literárias que circulam por aí, atribuídas a muitos 
escritores, vivos e mortos. 

O fato é que, com este gancho, Ana Miranda nos transporta — na 
voz de um narrador onipresente e onisciente — á brevíssima 
residência do poeta no Rio de Janeiro e Minas Gerais. Ao nos 
indicar o caminho que atravessa toda a existência de Augusto dos 
Anjos, ultrapassando a própria morte, sinaliza uni futuro menos 
áspero e mais glorioso. 



Deixa, porém, um mistério: quem será esse narrador que sabe de 
cor todos os versos de Augusto dos Anjos f 

Quem será esse companheiro "do tempo em que éramos crianças e 
passávamos férias juntos, no Pau dArcof 

Quem é essa figura que encontra Bilac amiúde e ouviu dele o 
pedido de desculpas pelo que falou "a respeito do poeta que 
morreuf 

Quem será o autor do relato que viu guardado entre as mãos de 
Olavo Bilac um exemplar do EU, 'comprado no balcão de saldos 
da Livraria Garnier, apreço vi/f 

Quem será o narrador que na madrugada encontra a jovem de 
vestido escuro, xale sobre os ombros, chapéu de feltro, expressão de 
alguém dotada de intensa e sofrida vida espiritual e sabe tudo 
sobre Augusto dos Anjos — que o parabeniza por ter sido ' eleito o 
Príncipe dos Poetas f 

Seja o que for ou quem for Ana Miranda transformou- o em 
personagem que guarda um credo: a platónica paixão por Esther, 
esposa (e depois viúva) de Augusto dos Anjos, a quem não teve 
coragem de cortejar. Um professor de Leopoldina casou- se com a 
viúva, antes do defunto esfriar, como se costuma dizer. 

Ressabiado, ele relembra "o sujeito com quem Esther se casou é o 
mesmo que espreitava sua casa e que a procurou para falar sobre a 
criação de um Grémio Literário ; que muitos condenaram o 
casamento . 

Da amada Esther, guarda ternas lembranças: 

"De manhã saía com os filhos a passear na praça; às vezes entrava 
na igreja e chorava, ajoelhada diante do altar . Lembra também 
do "pintor que passeava de tarde na linha do trem, Funchal 
Garcia, [que! fez um retrato a óleo de Esther, em roupas negras'. 



Por fim, conclui amargurado: 



'Esther está grávida do quarto filho. Apenas lamento que não 
tenha se casado comigo . 

Um caso de amor de cunho passional, em que Esther guarda 
silenciosa aparência com Capitu, ou até mesmo com o affairàe 
Ana, esposa de Euclides da Cunha, sem o desfecho trágico, claro... 

A última quimera, de Ana Miranda, entre as comemorações dos 
100 anos do EU, é um livro a ser lido. 

Rio de Janeiro, Cachainbi, janeiro de 2012. 



Anatole Prance - Justiça e injustiça 



ANATOU 
FR ANCE 




"A justiça dos homens" (Civilização Brasileira - 1978) 

É no livro de contos "A justiça dos homens" que Anatole France 
publica o seu famoso libelo contra um dos três poderes que, em 
nome da democracia, oprime e sufoca o cidadão comum: o 
aparelho judiciário ou, no popular, a Justiça. "Crainquebille" — 
esse é o nome da peça — na palavra de Mário da Silva Brito "é um 
libelo, um requisitório, comovido e comovente, sobre o 
comportamento do aparelho jurídico e judiciário em relação aos 
desvalidos, aos pobres diabos — o desvalido ou pobre diabo que 
qualquer um, dependendo das circunstâncias, poderá vir a ser 
diante da majestade das leis. Todos somos Crainquebilles em 
potencial." 

Só a orelha de Mário da Silva Brito é suficiente para incitar a 
todos a leitura da obra, porém não a indicamos a juristas, 
advogados, juízes e rábulas, porquanto seria malhar em ferro 
frio... Porém, Crainquebille não vinga sozinho no volume. Outros 
contos de igual repercussão acompanham- no na coletânea. Entre 
as histórias, todas recheadas de humanismo e humanidade, salta o 
conto "Putois", que vem logo a seguir. A figura de Putois nasce de 
uma mentira — um motivo plausível — inventada pela família 
Bergeret, para justificar a ausência a uma indesejada (e, ao que 
parece, chata) reunião familiar. 

"Lamento muitíssimo, cara tia, mas não nos será possível. 
Domingo estarei esperando o jardineiro." O diálogo prossegue 



incluindo todas as minúcias necessárias a justificar a mentira. 
Quem é, quem não é, pois nas vilas se conhece tudo ou quase tudo o 
que se passa. E por fim vem a pergunta fatal: 

"Como se chama o teu jardineiro?" 

"Putois". 

Pronto, a mentira foi batizada e portanto passou a existir. Mas 
como fazer existir o que não existe? Da mesma maneira que a 
criatura toma posse do criador. Uma vez lançada no mundo até 
uma ficção vira realidade. E lá pelas tantas, quando a própria 
enganada resolve também admitir o jardineiro a seu serviço, 
Putois vé a sua invisibilidade ameaçada. A mentira cresce, torna- o 
esquivo, difícil de encontrar, além de tudo é um mau caráter, um 
mandrião. Mas, de repente, um dia... 

"Acabo de ver Putois." 

"Não diga!" 

"Sim, eu vi." 

"Tem certeza?" 

"Absoluta! Estava andando depressa. Perdi- o de vista." 
"Era ele mesmo?" 

Sem a menor dúvida Um homem duns cinquenta anos, magro, 
encurvado, parecendo um vagabundo, com uma camisa encardida." 

"De fato, a descrição pode aplicar- se a Putois." 

Agora que a figura é palpável, o mau-caratismo cresce. As coisas 
desaparecem? Foi Putois. Roubos ocorrem? Foi Putois. Até mesmo 
uma cozinheira, tida como beata, foi seduzida e violentada. Por 
quem? Putois. A existência de Putois vira caso de polícia. Agora é 
procurado e perseguido por seus pequenos delitos. Seu destino 
final parece claro - a cadeia. Mas quis o destino que assim não 



fosse. Um corpo com a mesma descrição de Piitois é encontrado. E 
assim dá- se fim a nina ficção que virou realidade e morreu. 
Morreu mesmo? Antes que o desaparecimento de Putois se fizesse 
por total, a pessoa que lhe deu vida, sua criadora pois, "certa feita 
chegou a sentir que o sangue lhe fugia, imaginando que ia ver a 
sua mentira materializar- se diante dela." Foi no dia em que a nova 
criada veio anunciar que estava à porta uni homem queria vê-la. 

"Quem é?" 

"Um homem de macacão." 

"Não disse o nome?" 

"Disse, madame." 

"E então, como se chama?" 

"Ele disse que se chama Putois." 

Quando a criada, enfim, foi à porta, não tinha mais ninguém Só 
que a partir daquele momento, a criadora da farsa passou a crer 
que Putois tivesse existido mesmo e que, afinal, talvez ela não 
tivesse mentido... Até aí morreu o Neves! Na sequência do livro o 
próximo conto é "Riquet". E lá vou embarcado numa viagem de 
destino desconhecido, como costumam ser os livros. Mas quem é 
Riquet? Nada mais nada menos que o cão de Bergeret, figura do 
conto anterior! Personagem, aliás, cuja existência não tinha sido 
mencionada! Bom, em resumo é o seguinte. 

O senhor Bergeret tinha resolvido mudar- se com a família da 
velha casa, para morar num apartamento moderno. Nesse cenário, 
aos poucos invadido pelos homens da mudança e se torna 
devastado, vaga a figura de Riquet, o cão. Sem entender o que está 
se passando, vê os móveis e objetos aos quais tanto se afeiçoou 
sendo retirados. "Ele deplorava em silêncio o descalabro da casa e 
procurava em vão, de quarto em quarto, um pouco de sossego." E 
no dia da partida, "vendo as coisas piorarem de hora em hora, ele 
se desesperou." São muitas as provações pelas quais passa um cão 
em mudança. Só quando o próprio Bergeret veio em socorro e, 



apesar de tildo, o levou a um passeio, ele se acalmou. Do outro lado 
da rua, o homem e seu cão admiravam o lamentável espetáculo dos 
móveis, objetos domésticos, livros, estantes, tudo espalhado pela 
calcada à espera da mudança. 

"Então, Riquet esfregou com as patas as pernas do dono e levantou 
para ele seus belos olhos aflitos", que diziam: "— Será que tu, até 
bem pouco tempo, tão rico e poderoso, te tornaste pobre? Será que 
te tornaste fraco, ó meu senhor? Deixas que homens venham 
invadir a tua sala de visitas, o teu quarto de dormir, a tua sala de 
jantar, revirar os teus móveis e carregá-los para fora, arrastar 
pelas escadas a tua bela poltrona, a poltrona em que 
descansávamos os dois todas as noites e muitas vezes de manhã, uni 
ao lado do outro? Eu a ouvi gemer nos braços daqueles homens 
mal vestidos, aquela poltrona que é um precioso Fetiche e um 
génio benfazejo. Não te opuseste àqueles invasores. Se não tens 
mais nenhum dos espíritos que enchiam a tua morada, se perdeste 
até aquelas pequenas divindades que calcavas de manhã quando te 
levantavas da cama, aqueles chinelos que eu por brincadeira 
mordia, se és agora indigente e miserável, ó meu amo o que será de 
mim?" 

Até aí — de novo — morreu o Neves! Meus amigos, olhem o que 
acontece na sequência, porque o próximo texto é — tcham, tcham, 
tcham, tcham! - "Pensamentos de Riquet." Pois, pois, eis, que uni 
personagem que nem havia sido citado já percorre o itinerário de 
três estórias... E quais são esses pensamentos do cão filósofo? 
Zaratustra que se cuide! 

Pensamentos de Riquet 

I — Os homens, os bichos, as pedras aumentam de tamanho quando 
se aproximam e ficam enormes quando chegam junto a mini. Eu 
não. Continuo sempre do mesmo tamanho, onde quer que esteja. 

II - Quando o meu dono me estende sob a mesa bocados do 
alimento que ele vai meter na boca, é para me tentar e castigar- me 
se eu sucumbir á tentação. Pois eu não posso acreditar que ele se 
prive por mim. 



IH - O cheiro dos cães é delicioso. 

IV — Meu dono me mantém aquecido quando eu fico deitado atrás 
dele em sua poltrona. Isto é porque ele é um deus. Há também na 
frente da lareira uma laje quente. É uma laje divina. 

V — Eu falo quando quero. Da boca do meu amo também saem 
sons que fornia um sentido. Mas são sentidos bem menos distintos 
do que eu exprimo pelos sons da minha voz. Na minha boca, tudo 
tem um sentido. Na do amo há muitos ruídos vãos. E difícil, se 
bem que necessário, adivinhar os pensamentos do amo. 

V I — Comer é bom. Ter comido é melhor. Pois o inimigo que nos 
espia para arrebatar- nos o alimento é lesto e sutil. 

VII - Tudo passa e se sucede. Só eu permaneço. 

VIII — Eu estou sempre no centro de tudo! os homens, os animais e 
as coisas, hostis ou favoráveis, dispõem- se ao meu redor. 

IX - Quando se está dormindo, se vé homens, cães, casas, árvores, 
formas amenas e fornias assustadoras. Quando se desperta, essas 
formas desaparecem. 

X — Meditação! Eu amo o meu senhor Bergeret porque ele é 
poderoso e terrível. 

XI — Uma ação pela qual se foi espancado é uma ação má. Uma 
ação pela qual se recebeu carícias e comida é unia boa acão. 

XII — Quando a noite cai, potências malfazejas rondam em torno 
da casa. Eu, com meus latidos, advertimos o meu senhor, para que 
ele as expulse. 

XIII — Prece: O meu senhor Bergeret, deus do massacre, eu te 
adoro. Terrível, sé louvado! Propício, sé louvado! Eu me arrojo a 
teus pés, lambo- te as mãos. Tu és muito grande e majestoso. Tu és 
grande e majestoso quando, com um movimento do dedo, 
transformas a noite em dia. Guarda- me em tua casa a exclusão de 



todos os outros cães. E tu cozinheira, divindade excelsa e bondosa, 
eu te adoro e venero para que me dês bastante de comer. 

XIV - Os cães que não mostram devoção para com os homens e que 
desprezam os fetiches reunidos na casa do senhor levam unia vida 
errante e miserável. 

XV — Um dia, um cântaro furado, cheio dágua, atravessando a 
sala de visitas, molhou o assoalho encerado. Acho que o porcalhão 
deve ter sido surrado. 

XVI — Os homens têm o poder divino de abrir todas as portas. Eu 
só consigo abrir um pequeno número delas. As portas são grandes 
fetiches que não costumam obedecer aos cães. 

XVII - A vida de uni cão é cheia de perigos. Para evitar 
sofrimentos é preciso estar vigilante todo o tempo, durante as 
refeições e até durante o sono. 

XVIII - Nunca se pode estar certo de ter procedido bem em 
relação aos homens. Cumpre adorá-los sem procurar compreendê- 
los. Seus desígnios são misteriosos. 

XIX — Invocação! O Medo, Medo augusto e paternal, Medo santo e 
salutar, penetra- me, invade- me no perigo, para que eu evite o que 
possa me ferir e para que eu não venha, lançando- me sobre o 
inimigo, a sofrer por minha imprudência. 

XX — O mundo é cheio de coisas hostis e assustadoras. 
Rio de Janeiro, Cachambi, dezembro de 2010. 



André IkL Siqueira — Uimi biografia pra esquecer 




"João Saldanha, uma vida em jogo" (Cia. Editora Nacional - 2007) 

Quando um biógrafo humilde confessa que teve de "estabelecer um 
prazo para o fim da pesquisa e da apuração" sobre o biografado e 
quando se vê que o livro objeto da biografia teve seu lançamento 
programado para fins do ano de 2007, não há como ignorar que 
existe uma ligação entre os fatos. E, depois, quando se compra o 
livro cujo valor foi a mais de R$ 60,00 também não se pode 
desligar uma coisa de outra. [Parêntese para perguntar: quando o 
livro nacional — que recebeu do Governo isenção TOTAL de 
impostos — vai chegar num patamar acessível a todos os 
brasileiros? E quando o Governo vai cobrar dos Editores essa 
atitude?] 

Voltando aos finalmente, como se diz, pergunto: como fica o leitor, 
quando o livro tropeça num número exagerado de erros, quando o 
texto perde- se num matagal de vírgulas, quando se vê que a 
própria biografia registra mais "o que se ouviu dizer", fugindo 
sorrateira da realidade dos fatos e se escora em anedotas, verídicas 
ou não. O quê dizer? Mais uma vez, o quê dizer quando o livro 
repete, sem recriar, muitas das centenas de histórias que ele 
mesmo contou em seus livros e crónicas esportivas, acrescidas das 
histórias sobre histórias que muitos dos seus colegas de profissão, 
os jornalistas esportivos, também pontuaram tanto em volumes 
impressos quanto nos textos das colunas diárias de jornais. 

O quê dizer quando se percebe que, se o volume atingiu suas 551 
páginas, não foi graças aos esforços do biógrafo em investigar a 



fundo a vida do biografado e sim graças às centenas de fotografias 
que entremeiam o texto, à impressão em tipo itc Century sobre 
papel couché de 90 g/m, espaçamento 1,5? Todos sabem que a vida 
de João Saldanha dará não só unia biografia, mas muitas 
biografias. Como personagem da história do futebol brasileiro, 
tudo o que se sabe da vida de João Saldanha, sobrará ainda muito 
caldo para filme longa metragem, para programas de TV e para 
vários documentários. 

Pois André Iki Siqueira se esmerou num contexto de cronologia 
tão duramente traçada, que teve de dar por encerrada a biografia 
às pressas e entregar os originais à editora para que daí surgisse 
um bom produto de Natal. Todo o seu trabalho está travado pelo 
rigor da cronologia Para os que não conheceram a vida do João 
Saldanha, principalmente em sua primeira fase bem mais política 
que cultural, o publicitário André Siqueira não teve trabalho em 
escolher e oferecer um panorama bem diversificado. 

Mas com certa tristeza se vé que os fatos descobertos serviram 
apenas para enquadrar o corpo mirrado do garoto João numa 
paisagem entremeada de sangue, disputas políticas, ambições de 
poder, guerras de latifúndio. É nesse espaço que a paisagem e os 
fatos bastante notórios da história do Rio Grande do Sul servem de 
estrada para os primeiros passos de João Saldanha, mas que 
também lança o menino em presumidas aventuras e tomadas de 
posição entre maragatos e chimangos, desvarios a que raramente se 
lança a juventude interiorana, acostumada à vida pacata e 
discriminatória do interior. 

Dessa caminhada por uma estrada cheia de pedregulhos pode- se 
inferir que houve uni momento em que o futebol começou a tomar 
conta das atitudes políticas do jovem João Saldanha. Porém faltou 
a André Siqueira a dosagem certa de imaginação para localizar o 
ponto em que essa atitude foi importante na vida de Saldanha, 
uma vez que o jovem interiorano se dirigia direto para o confronto 
político, impedindo a cauterização das feridas ideológicas e 
provocando a fixação de algumas ideias que durante toda a vida 
ele praticou, inexorável. 

Ora, direis, toda biografia é unia obra cronológica. Tendes razão. 



Porém, o ideal é que até as obras literárias que exijam o caráter e 
o rigor de uma cronologia viessem a ser elaboradas "sin perder la 
ternura jamás". Quando se trata de trabalho de mestrado existe 
uma regra a seguir e não segui-la significa perder ponto. Por isso, 
quando uma tese de mestrado se transforma em livro não consegue 
disfarçar a rigidez extraliterária do texto. Mais! quando Cervantes 
criticou o Dom Quixote apócrifo, não o fez por ser uma obra 
literária má. Não era e não é. Cervantes condenou a dureza de 
piedra com que o texto foi elaborado. E por qué? Porque 
Avellaneda seguiu rigorosamente o roteiro que Cervantes havia 
deixado no primeiro volume, o que, também, teve o demérito de 
limitar a imaginação do autor. Ser fiel foi o pecado de Avellaneda. 

De qualquer modo, a vida de João Saldanha está quebrada em dois 
fragmentos cheios de fanatismo. Primeiro, o lado político, a 
convicção ideológica, a obediência ás diretrizes emanadas da 
União Soviética, a fé arraigada na opção socialista. Segundo, o 
fanatismo pelo futebol - e pelo esporte em geral. E essa convicção 
determinada em defesa do futebol e do jogador, tem algo da 
herança socialista por um lado. Por outro lado, bate de frente com 
todo o rancor ideológico que emana das diretrizes socialistas 
rígidas, que condena as práticas populares - incluídos carnaval e 
futebol - como "ópio do povo". Então, podemos repetir, sem medo, 
que ser fiel foi o pecado de André Siqueira. 

Essa biografia de João Saldanha foi planejada assim. O 
biografado escolhido a dedo, qualificado pelo volume de retorno 
financeiro. O tempo datado pronto para determinar a 
unanimidade dos capítulos. Assim é que essa história, que 
principia em 1917 (ano da Revolução Russa), de lá pra cá 
atravessa a Época de Ouro do futebol, até chegar em 1990, quando 
João Saldanha — muito doente dos pulmões (enfisema) — fez tudo 
para conseguir liberação médica para ir á Copa do Mundo da 
Itália Acabou morrendo lá mesmo. O interessante é que André 
Siqueira adotou um esquema de ir mesclando a vida de João 
Saldanha com os fatos históricos que rodeavam sua existência. 

Mas essa técnica - se podemos chamar assim - foi emagrecendo ao 
caminhar da biografia, na razão inversa da importância que a 
vida de João Saldanha ganhava na história do futebol brasileiro. 



E na razão direta em que o João Saldanha político perdia eni 
importância. Senão nesse mesmo caminhar, André poderia 
sinalizar que na década de 1990 houve o nascimento da 
Perestróica e o consequente colapso da União Soviética. Também a 
Guerra Fria submergiu nas águas geladas do rio Volga. Seria sem 
dúvida um trauma para o velho comuna assistir a derrocada do 
único sistema político capaz de enfrentar os americanos e os 
chineses. Ainda mais sendo esses fatos seguidos pelo advento da 
democracia, globalização e capitalismo global. O velho comunista 
tremeria na base. 

Ademais, dá na vista que foi um trabalho realizado sem sair do 
eixo Rio- São Paulo. André Siqueira não demonstra em nenhuma 
linha que teve o trabalho de se deslocar para o Rio Grande do Sul 
— até mesmo ás cidades uruguaias fronteiriças — onde decerto 
acharia rastros da família Saldanha e poderia comunicar seus 
achados com mais precisão. Se o advento da internet facilitou, por 
um lado, a pesquisa sobre a vida, a movimentação e as atividades 
do biografado, por outro lado tornou os pesquisadores mais 
preguiçosos, fazendo- os esquecer de que o que já está na rede não é 
mais inédito e é provável que grande parte dos leitores já tenha 
conhecimento da notícia. Assim é nesta segunda parte da biografia 
de João Saldanha! muitas das informações tomadas através de 
depoimento já são de domínio público, não careciam de uma 
biografia para serem conhecidas. E mais uma vez prevaleceu o 
lado folclórico do João Saldanha, nada se soube sobre sua vida e 
dramas privados, que ele viveu intensamente na última fase da 
vida A elogiar, se não fosse dado á matéria um tratamento 
sintético exagerado, o relato da viagem de Saldanha á Itália, onde 
viveria os últimos momentos da existência. 

Não passou em brancas nuvens outra observação feita ao acaso, 
mas com propósito bem definido. Vamos da voz a André Siqueira! 
Numa segunda- feira de junho de 2003, fui a Maricá com meu 
primo Sacha Aniback e sua mulher, Christiane. Eu estava ansioso 
e preocupado. Meu destino era a última casa onde morou João 
Saldanha; e meu objetivo, conhecer seu filho, João Viotti 
Saldanha - amigo de Sacha -, e sua mãe, Ruth Saldanha, a 
segunda esposa de João. (...) Eu queria fazer uni documentário 
sobre a vida de João Saldanha e pedir a autorização da família 



para tanto. Fiii recebido com alegria e tive a concordância e o 
entusiasmo dos dois. Fiquei muito feliz com esse sinal verde. 
Lógico que poderia escrever sobre a vida de João sem que eles me 
autorizassem, mas a participação da família era fundamental para 
recompor o personagem e transmitir carga emocional ao trabalho". 

Nesse pequeno excerto pode- se ver que não foi gratuita a crítica 
sobre os lapsos da fluência da escrita, a presença de vírgula e 
ponto- e- vírgula, excessiva e inoportuna, que a revisão deixou 
passar. Também aqui há uma referência que remete à discussão 
entre a invasão de privacidade e a pseudo liberdade de escrita que 
o biógrafo deve ter, à luz de recente biografia de conhecido cantor. 
Há uni pouco de arrogância na frase Lógico que poderia escrever 
sobre a vida de João sem que eles me autorizassem". 

Poderia mesmo? No caso da biografia (esta, sim, não autorizada) 
de conhecido cantor, causou engulhos de vómitos a intervenção 
judicial favorável á proibição, não porque o texto ofendesse a vida 
privada - ao contrário, está dentro dos limites éticos - mas sim 
pela ausência da promessa de mais alguns $$ na conta corrente de 
Roberto Carlos. Paulo César de Araújo se esqueceu de dar - como 
se dizia antigamente - o jabaculê... 



Rio de Janeiro, Cachambi, janeiro de 2008. 



Augusto dos Aujos - 100 anos do EU 




AUGUSTO DOS ANJOS-EU-29" EDIÇÃO- COMEMOBATTVA DO 
CINQUENTENÁRIO DO SEU APARECIMENTO 1912- 1962- LIVRARIA SÃO JOSÉ- 
RIO DE JANEIRO, 1963- INTRODUÇÃO DE ERANCISCO DE ASSIS BARBOSA 

Eram bem fundadas as esperanças do poeta paraibano Augusto dos 
Anjos (1884-1914), ao se dispor a jogar todas as fichas no sucesso 
do seu livro de poesias EU. Era tamanha a fé com que carregava o 
seu projeto, (pie teve e topete de sacrificar a sua vida profissional 
na Paraíba e partir para o Rio, na mais completa pindaíba. Mas 
com laivos de irresponsabilidade, posto que arrastasse consigo a 
sua família na temerária aventura. 

O sacrifício compulsório (pie teve de assumir foi impulsionado 
pela circunstância de ver o pedido de licença para viajar ser 
negado pelo Cxovernador do Estado, (pie seria seu "amigo". Assim, o 
que poderia ser um porto seguro em caso de fracasso, transi" ormou- 
se num adeus: de modo perempto, ele abandona o cargo de 
professor e resolve viajar para o Rio de Janeiro, levando na 
bagagem a mulher grávida e os originais de seu livro de 
poesias EU. Corria o ano de 1910... 

Fora fulminante o choque. Retornando a casa depois da 
entrevista que lhe marcaria o destino, o poeta transfigurado 
comunicara à esposa a dramática resolução: — Vamos para o Bio. 
Nunca mais porei o pé na Paraíba! — Dias depois, o primeiro navio 



do Lóide que passou pelo Beeife levaria para o Bio de Janeiro o 
casal Augusto dos Anjos". 

A viagem foi dramática, não só pelo arrebatamento impulsivo do 
poeta, mas também porque a sua esposa estava grávida de três 
meses. Desconhecido no Rio de Janeiro, ele contava apenas com o 
apoio do irmão Odilon dos Anjos, e foi justamente com este que o 
poeta conseguiu recursos para publicar o seu livro, após frustradas 
tentativas junto a editores cariocas. 

Debaixo de tanta responsabilidade, Augusto dos Anjos, morando 
numa pensão da Praça Maná, no começo da Avenida Rio Branco, 
teve de encarar a nada fácil vida da Capital da República. O 
colega alagoano José Oiticica, também recém imigrado, dividia 
com Augusto dos Anjos sua parcela de infortúnios. 

Muito embora Augusto dos Anjos tivesse conseguido emprego de 
professor na Escola Normal, nem por isso se viu livre da situação 
de penúria que passava com a família. Aceitou a colocação, mas a 
considerava um posto temporário, não só porque remunerava mal, 
mas também porque o seu sonho era fazer parte do corpo docente 
do Colégio Pedro II, por onde passavam todas as sumidades da 
época. 

Toda essa situação se agrava devido a seu génio introspectivo, onde 
até mesmo a ajuda espontânea e valiosa do irmão parecia a ele um 
favor e por isso mesmo inaceitável. Como se não bastasse, em 
consequência do acúmulo de desastres materiais, adveio uma 
profunda depressão, agravada pela recepção silenciosa, pela reação 
pífia dos críticos e pelo silêncio da intelectualidade sobre o seu 
livro. Se lembrarmos do primeiro passo dado em João Pessoa, a 
profunda decepção tinha sua razão de ser: Augusto dos Anjos 
sacrificou a vida e depositou todas as suas esperanças no sucesso 
do EU. 

A Capital Federal vivia a época em que predominava a literatura 
voltada para a sociedade feliz, até certo ponto parisiense. 
Parnasianos e Simbolistas dividiam a atenção dos amantes da 
literatura e da poesia. O aparecimento de um livro como EU em 
1912, nesse ambiente artificial, na segunda década dos anos de 



1900, constituía uma coisa insólita e desafiadora. O cronista de O 
País, Oscar Lopes, representante legítimo dessa mentalidade, se 
mostrou escandalizado ao ler o livro de Augusto dos Anjos, 
" tocando no volume com aponta dos dedos, para não sujar as mãos 
de sangue no vermelho do título que ocupava quase toda a capa". 

Lá mais adiante, esse fato inusitado — em que a própria capa, 
elaborada de modo excêntrico, por si própria provoca um rebuliço 
— Manuel Bandeira bem que notou: Nesse ambiente de 
requintado modernismo estourou como um grito bárbaro a voz de 
um estranho poeta, cujo livro se intitula EU e já nesse prenome 
impresso em grandes letras que tomavam toda a capa, clamava o 
seu irredutível egotismo . 

Porém, alguns poucos simbolistas — vertente literária futurista e 
rebelde da época — ao lado de outros não vinculados ás correntes 
literárias, apoiaram o recém- chegado. Mário Pederneiras, Osório 
Duque Estrada, José Oiticica e Eduardo Guimarães (de 
pensamento independente), saudaram a poesia, nova e 
diferente de Augusto dos Anjos. 

Assim, como seu livro de estreia EU — que viria ser o único — 
Augusto dos Anjos morreu, desconhecido e silencioso, em 1914, na 
cidade de Leopoldina (MG). A não ser pela agitação promovida 
pelos ardorosos admiradores Orris Soares, Heitor Lima e Antonio 
Torres, nada se comentou na imprensa. Antes mesmo de completar 
quatro anos de vida na Capital Federal, antes de realizar o sonho 
de ver seu livro ser aceito pelos leitores e pela crítica, Augusto dos 
Anjos desapareceu. 

Dos literatos de seu tempo se contam duas anedotas. A primeira 
foi atribuída a Olavo Bilac, o Príncipe dos Poetas Brasileiros, e 
ocorreu logo após o falecimento de Augusto dos Anjos: 

Poucos dias depois de sua morte, os amigos Orris Soares e Heitor 
Lima caminhavam pela Avenida Bio Branco, no Bio de Janeiro, 
quando encontraram a Olavo Bilac, recém- eleito Príncipe dos 
Poetas Brasileiros. Ao cumprimentá-lo, ele indagou o porquê da 
visível tristeza dos dois amigos. Logo Olavo Bilac foi informado 
da morte do grande poeta Augusto dos Anjos, mas sua reação foi 



frustrante: mostrou completo desconhecimento do nome do grande' 
poeta, não conhecia nenhuma poesia dele e ignorava as 
circunstâncias do fato. 

E quis saber: 'Quem é esse Augusto dos Anjos f. Os dois amigos, 
espantados diante da falta de informação do poeta, ficaram 
mudos. Ante o silêncio de seus interlocutores, Olavo Bilac insistiu: 
Quem foi esse poeta? Não conheço, nunca ouvi falar, sabem 
alguma poesia dele? Heitor Lima tomou a iniciativa e recitou o 
soneto Versos a um coveiro , que foi ouvido séria e pacientemente. 
Mas talvez tenha sido a escolha de repertório infeliz, que fez 
Olavo Bilac sentenciar: "É esse o poeta? Então fez bem morrer, 
porque não se perdeu grande coisa . 

A segunda anedota, quando muitos críticos já tinham publicado 
outras opiniões, era bem diferente: 

Gilberto Freyre, então licenciado da Columbia University (USA), 
em visita à Paraíba a convite de José Lins do Bego, foi levado a 
conhecer uma estátua, recém inaugurada, em homenagem ao 
escritor Álvaro Machado. Diante da imponente vassalagem ele 
perguntou a José Lins: "E para Augusto dos Anjos, o que vocês 
fizeram? 

Foi desse modo, tardio e anedótico, que Augusto dos Anjos passou 
a pertencer ao Clube Exclusivo de Artistas Incompreendidos em 
Vida. Em literatura não são poucos os membros desse clube, desde 
o exemplo maior Miguel de Cervantes, com Dom Quixote e seu fiel 
escudeiro Sancho Pança, que não teve reconhecimento dos 
contemporâneos de sua terra: "Post tenebras, spero lucen é a 
divisa que acompanha o seu Ex Libris... 

No nosso país, Augusto dos Anjos tem como principal parceiro o 
poeta e também nordestino Joaquim de Sousândrade (1832-1902), 
que teve o seu longo poema O Gruesa (13 Cantos, total de 33á2 
estrofes, escritos entre 1858 e 1888), impresso na Inglaterra e 
ignorado pela crítica. Joaquim de Sousândrade constatou, com 
tristeza, que o seu livro só seria compreendido no espaço de 
cinquenta anos após sua morte. Voltando a Augusto dos Anjos, 
o mea culpa veio primeiro de José Américo de Almeida, que se viu 



na obrigação de escrever sobre o poeta logo quando após sua morte 
completar um mês. Daí em diante o reconhecimento ao valor 
do EU e da qualidade do poeta, não só cresceu, mas ganhou novas 
e contundentes avaliações. 

Toda essa polémica, que para alguns demora até os dias atuais, 
transformou o EU num livro enigmático e desafiador, fazendo 
parelha com outras obras que sobreviveram graças ao 
extraordinário poder, á qualidade de conteúdo, ao mistério que as 
suas criações guardaram. Aleatório e de memória, relembro alguns 
títulos que participam do mesmo destino: Folhas da relva (Walt 
Whitman), Primeiros cantos (Gonçalves Dias), Flores do 
mal (Charles Baudelaire), Navio negreiro (Castro Alves) e o já 
citado O Ghiesa, de Sousãndrade. Para referir somente á poesia, se 
pode afirmar que Augusto dos Anjos está em ótima companhia. 

Já faz mais de cem anos que Augusto dos Anjos aportou no Rio de 
Janeiro trazendo debaixo do sovaco os originais do EU, livro que 
tanto amava e no qual depositou todas as suas esperanças. Em 2012 
faz cem anos também que saiu a primeira edição, guardada por 
um silêncio de vários anos, pois só em 1920 foi publicada a 
segunda edição, por iniciativa de amigos. Além de deixar como 
herança os volumes encalhados, ao autor coube guardar a dívida 
com seu irmão que nunca foi paga 

E, no entanto, os poemas do EU - acrescidos de outros escritos 
publicados esparsamente — continuarão sua indevassável e sempre 
renovada jornada através da mente do leitor. Alguns poemas 
parecem fácil tradução emotiva de uma vivência pessoal; a grande 
maioria, porém, traduz a comoção que acompanha o homem e seu 
destino cabalístico, científico, teológico — que está sujeito sempre á 
derivação que a mente estipula para cada intérprete e seu tempo. 

Obs.: O texto e as citações deste artigo foram baseados no volume 
acima citado. 



Rio de Janeiro, Cachambi, janeiro de 2012. 



Chico Buarque - Atribulações de um romancista 




"Leite derramado" (Editora Schwarcz - 2009) 

"Um homem muito velho está mim leito de hospital. Membro de 
uma tradicional família brasileira, ele desfia, num monólogo 
dirigido à filha, às enfermeiras e a quem quiser ouvir, a história 
de sua linhagem desde os ancestrais portugueses, passando por um 
barão do Império, um senador da Primeira República, até o 
tataraneto, garotão do Bio de Janeiro atual. Uma saga familiar 
caracterizada pela decadência social e económica, tendo como 
pano de fundo a história do Brasil dos últimos dois séculos. A saga 
familiar marcada pela decadência é um género consagrado no 
romance ocidental moderno. A primeira originalidade deste livro, 
com relação ao género, é sua brevidade. As sagas familiares são 
geralmente espraiadas em vários volumes; aqui, ela se concentra 
em duzentas páginas. Outra originalidade é sua 
estrutura narrativa. A ordem lógica e cronológica habitual do 
género é embaralhada, por se tratar de uma memória desfalecente, 
repetitiva mas contraditória, obsessiva mas esburacada. O texto é 
construído de maneira primorosa, no plano narrativo como no 
plano do estilo. A fala desarticulada do ancião, ao mesmo tempo 
que preenche uma função de verossimilhança, cria dúvidas e 
suspenses que prendem o leitor O discurso da personagem 
parece espontâneo, mas o escritor domina com mão firme 
as associações livres, as falsidades e os não- ditos, de modo que o 
leitor vai reconstruindo os acontecimentos epode ler nas 



entrelinhas, partilhando a ironia do autor, verdades que a 
personagem não consegue enfrentar. Em suas leves variantes, as 
lembranças obsessivas revelam sutilezas ideológicas e 
psíquicas. Tudo, neste texto, é conciso e preciso. Nenhum elemento 
é supérfluo. Percorre todo o relato, como um baixo continuo, a 
paixão mal vivida e mal compreendida do narrador por uma 
mulher. Os traços e gestos de Matilde, ao mesmo tempo que 
determinam a paixão do marido, ocasionam a infelicidade de 
ambos. Embora vista de forma indireta e em breves flashes, 
Matilde se torna, também para o leitor, inesquecível. Outras 
figuras, fixadas a partir de mínimos traços, também se sustentam 
como personagens consistentes. É espantoso como tantas 
personagens conseguem vida própria em tão pouco espaço 
textual. Leite derramado é obra de um escritor em plena posse de 
seu talento e de sua linguagem (Ley la Perrone- Moisés) 

Essa é a Orelha do livro de Chico Buarque citado acima. Quando a 
li da primeira vez, ao correr do texto, adveio- me o espanto. Melhor 
dizendo! o susto. Depois reli outras vez e mais outra e a cada vez o 
mesmo demónio respirava a meu lado, impedindo- me, inclusive, 
de iniciar a leitura do livro. Fiquei entre estarrecido e 
emparedado. Mas qual a razão de tanto assombro? 

Já faz algum tempo que a formação estética do romance 
contemporâneo brasileiro mexe com meus nervos. Sinto que existe 
alguma coisa de enganadora, não no texto em si, mas, 
principalmente, na feitura gráfica, que é o que encerra e dá 
realmente o ponto final na obra do escritor. No caso dessa Orelha 
— que refaz a obra num resumo — há muitas coisas estranhas a 
considerar. Desfiemo-las, pois, na sua própria desordem... 

Relembrando: "A primeira originalidade deste livro, com relação 
ao género, é sua brevidade. As sagas familiares são geralmente 
espraiadas em vários volumes; aqui, ela se concentra em duzentas 
páginas." 

Aliás, duzentas não. O livro conta 195 páginas, mas como a 
numeração de cada capítulo ocupa unia página inteira - são 23 
capítulos - temos, enxutas, 172 páginas de texto, no qual se 
pretende contar "a história de [uma] linhagem desde os ancestrais 



portugueses, passando por um barão do Império, um senador da 
Primeira República, até o tataraneto, garotão do Rio de Janeiro 
atual". Garotão, aliás, cuja trajetória final pode ocupar as 172 
páginas de outro romancezinho, quem sabe, lá pra frente. 

Aqui também tudo me espanta, porque não sei a quantas se anda 
ensinando literatura nas universidades. Para mim, que só aprendi 
até o científico, a literatura ficcional em prosa era representada — 
principalmente — por três géneros! conto, novela e romance. 

Afinal, não era o conto a estória curta? A novela não é algo assim 
como um género intermediário entre o conto e o romance? E o 
romance não é uni género em que a ação dramática fornia uma 

saga? 

É claro que todas as determinantes ficam submetidas á uma ordem 
estética, que é superior. Mas é claro que me enganei! Apesar de 
todas essas definições ainda constarem em currículos, apostilas e 
teses espalhadas pela internet, vejo que também a definição 
ultramoderna dos géneros literários anda se modificando. 

Vejamos o que diz o professor Manuel Pereira da Silva, 
catedrático pela Universidade de Coimbra e mestrado pela USP, 
ambos em Literatura Comparada: 

"A primeira coisa que devemos tirar da cabeça é a história de que a 
diferença entre esses três géneros é o tamanho: o conto é curto, a 
novela é média e o romance é longo. Nada disso é verdadeiro. 
Existem novelas maiores que romances e contos maiores que 
novelas." 

E existem romances menores do que contos?... Mas existe, sim, sem 
dúvida! Agora, pronto! Eis- me de novo em dia com a estética 
literária. E também me lembrei que realmente outro dia li um 
conto de 600 páginas. Sim senhor! Foi o livro "Os catadores de 
conchas" do escritor britânico Rosamunde Pilcher, história que 
caberia num conto. O resto das 500 páginas além do que seria um 
conto é recheio, moldura, enfeite, jardim, flores, plantas, 
paisagem, memória, dramazinhos localizados, tudo, enfim, que 



não cabe num conto. A história em si é pequetitinha, pequetitinha, 
Mas é romance... 

Donde se deduz que também romance é, não só aquilo que 
chamamos de romance, mas aquilo que escrevemos como um 
romance. Brincadeiras à parte, continuemos, curiosos, degustando 
e apreciando as definições do ilustre professor a respeito dos 
géneros literários. 

O que é Conto? 

"() Conto contém apenas um único drama, um só conflito chamado 
de "célula dramática". Uma célula dramática contém uma só ação, 
uma só história. Um conto é uni relâmpago na vida dos 
personagens. O espaço da ação é restrito. A ação não muda de 
lugar. O objetivo do conto é proporcionar uma impressão única no 
leitor." 

O que é Novela? 

"Uma novela nada mais é que uma sucessão de células dramáticas, 
como se fossem arrumadas em uma linha reta infinita Diante 
dessa estrutura é possível acrescentar mais uma célula dramática, 
mesmo depois de terminada a novela." (*) 

(*) Não me perguntem COMO isso é possível, posto que a Novela 
está terminada. 

O que é Romance? 

"Com esse conceito, podemos compreender a diferença entre Novela 
e Romance. A diferença está na fornia como as células são 
dispostas. No Romance elas estão concatenadas formando um 
círculo, unia estrutura fechada. Uma sucessão lógica com um 
encerramento definitivo. Seria impossível acrescentar mais uma 
célula dramática, depois de terminado um romance." (*) 

(*) Então, durante todo esse tempo, nós, os leitores, fomos 
enganados com as sucessivas "continuações" de romances célebres, 
como o famoso "E o vento levou", de Margaret Mitchell, 



continuado por Donald McCraig, com "Rhett Butler' s People" e 
por Alexandra Ripley, com "Scarlett ". Na parte nacional temos as 
várias intervenções feitas na obra de Machado de Assis por 
escritores brasileiros. 

Baseado nessa informação moderníssima nós ficamos sem saber o 
que é o livro de Chico Buarque "Leite derramado", simplesmente 
porque ele se enquadra nos três géneros citados pelo emérito 
educador: 

E conto, porque é uma obra de uma só célula dramática, contém 
apenas um único drama, um só conflito. O espaço da ação é 
restrito. A ação não muda de lugar... 

E novela, porque, antes de terminá-lo, o autor achou por bem 
violar a regra e, nas entrelinhas, sem que ninguém percebesse (mas 
com clara advertência da autora da orelha), achou por bem 
introduzir uma sucessão de novas células. 

É romance, não só porque na ficha técnica está escrito "Romance 
brasileiro " mas também porque "as células estão (...) concatenadas, 
formando um círculo. Unia estrutura fechada. Uma sucessão 
lógica com um encerramento definitivo.'' Bem, o encerramento não 
está assim tão definitivo porque já dei a dica pro Chico Buarque 
contar a saga do último membro da família, o garotão que vive em 
Copacabana cheirando cocaína adoidado. 

Agora, dando um salto para frente, submeto a parte da 
verossiniilhanca, que parece parte da estética do romance, a um 
juízo de dúvidas. Primeiro porque a construção da saga de 
duzentos anos não se concretizou. Não foi contada uma história, 
"unia saga familiar caracterizada pela decadência social e 
económica, tendo como pano de fundo a história do Brasil dos 
últimos dois séculos. 

Apesar de todo talento do escritor, trata- se de unia impossibilidade 
prática e técnica narrar uma saga sem: 1) concatenação, 2) 
cronologia e 3) verossiniilhanca. Ademais há de se considerar 
aquilo que, na narrativa, parece inconcebível: que "um homem 
muito velho'' - e por isso já com a "memória desfalecente" - possa 



desfiar num monólogo de cento e tantas páginas "a história de sua 
linhagem desde os ancestrais portugueses, passando por um barão 
do Império, um senador da Primeira República, até o tataraneto, 
garotão do Rio de Janeiro atual." 

Chico Buarque não foi o primeiro nem será o último autor a cair 
nessa esparrela. Temos romances de escritores famosos em que a 
narrativa memorial se perde em centenas de páginas, como se o 
dom do pensamento se expandisse em neurónios tantos e tais numa 
cronologia sem fim e a perder de vista Outros já cometeram 
narrativas em fornia de carta que entre o Prezado Senhor e o 
Atenciosamente se recheiam centenas de páginas com minudéncias 
tantas que só mesmo o leitor não se dá conta que se trata de uma 
missiva apenas no nome... Mas, afinal, o que seria do artista e da 
obra de arte se a sua criatividade e a sua alma ficassem restritas a 
conceitos tão belos quanto idiotas?, 

Ora, dirão que falei, falei, falei, mas não dei minha opinião sobre 
o romance (vá lá!) de Chico Buarque. É verdade. Apesar de 
criticar o que leio, não sou propriamente uni Crítico Literário. 
Além do mais, Chico Buarque não carece de crítica literária! como 
Paulo Coelho, ele tem uma plêiade de admiradores que compra e 
deglute qualquer coisa que ele expila pelos sete orifícios tãntricos. 
Para vender o seu trabalho, musical ou literário, Chico Buarque 
não precisa de adjutório e charlatanice de críticos engrolados que 
sobrevivem puxando saco de editores e autores. Como não precisa, 
não dá, portanto, a mínima se gostei ou não gostei. 



Duayer - Cartas a uma menina 




"Cartas "-Ilustrações Taline Schubach (Ygarapé Editorial - 2011) 

Entre os muitos géneros literários, tem um que se destaca dos 
demais, embora de poucas aparições: a carta. Para falar de uma 
literatura técnica, de estética perfeita, temos de lembrar o romance 
As ligações perigosas, de Choderclos de Laclos, cujo sucesso 
consagrou o género, além de versões para o cinema e teatro. 

Se é para lembrar a literatura de comunicação, caímos no 
inevitável inundo da epistolografia, que é a publicação da 
correspondência real, isto é, trocada entre pessoas. Neste caso vale 
lembrar o poeta Mário de Andrade, cuja obra literária ampliou- se 
de modo considerável quando se publicou a vasta correspondência 
que trocou com nomes famosos de nossa literatura e, por extensão, 
da própria arte como — por exemplo — o poeta Manuel Bandeira. 

Mas de repente surgiu o computador e com ele um mecanismo de 
comunicação imbatível: a internet. Com o advento da internet a 
correspondência passou a se chamar e-mail. O que é um e-mail? 
Trata- se de uma carta que não precisa de papel para ser escrita, 
chega ao destino mais rápido que a transportada por avião, não 
consome envelope, dispensa o selo, em cujo endereço não consta 
nome de rua, bairro ou CEP. E em muitos casos nem mesmo o 
nome do destinatário, apenas um nickname, ou seja, um apelido. 



O universo do e-mail também deflagrou outro tipo de literatura, 
cujos parâmetros estão ainda indefinidos, devido à amplitude de 
recursos oferecidos pela rede virtual: tão infinito quanto o 
tamanho do próprio universo estelar e tão misterioso quanto o 
dilema "de onde viemos, para onde vamos?", que persegue a 
humanidade e sua fé. 

Neste livro de apenas um conto — Cartas — injustamente 
classificado como literatura infanto- juvenil — o poeta, cartunista 
e também multimídia Duayer busca unia saída do labirinto no 
qual estamos todos enredados com o big bang da comunicação. 
Duayer inventa uma carta à moda antiga para explicar a situação 
(explanada de leve nas linhas acima), para entender e fazer 
entender o que ocorreu com a mudança brusca da comunicação 
pessoal, pegando o exato momento em que a carta virou e-mail. 

Essa é a importância do livro: muita gente jã falou dos achaques, 
malefícios e benefícios que a internet trouxe para a comunicação e 
o diálogo entre as pessoas. É justo esse o ponto neuvrãgico que 
Duayer toca - como que a juventude assimilou essa mudança, no 
momento da transposição. Porque a geração imediatamente 
posterior â internet sequer sentiu que algo havia mudado: entrou 
de chofre no email, desconhecendo que um dia existiu essa coisa 
chamada carta... 

Desconhecendo que (como diz a nota da contracapa), "Não faz 
muito tempo, as cartas viajavam pelo mundo conectando pessoas... 
acredite! Era um meio de comunicação muito comum Então 
chegou o computador pessoal e os e-mails tomaram conta de tudo! 
Hoje, as cartas são contas, avisos (muitos indesejáveis) e toda a 
sorte de propagandas. Serã que esquecemos o seu lado bom?..." 

Duayer é um artista plástico cuja base tem como matriz a união do 
cartum, da fotografia e da pintura. E foi talvez por essa larga 
experiência que escolheu e se rendeu âs belas ilustrações por 
Taline Schubach, que alcança tal intimidade com o texto 
tornando- a praticamente co- autora do Cartas 

Não tenho a mínima idéia de como colocar Cartas em suas mãos, 
raríssimo leitor, mas pode encontrá-lo com certeza no endereco 



postal da editora Ygarapé Editorial - Av. Gronies Freire, 647/903 - 
Rio de Janeiro (RJ) - CEP 20231-014 ou no site www.vgarape- 
books.com (e-mail f ale(£> vgarape. com ), verdadeiro ato falho com 
(pie a internet costuma brincar com seus usuários, pois, pois, por 
que "fale" ao invés de "escreva@ygarape.com"?... 

Rio de janeiro, Cachambi, fevereiro de 2012. 



Gullar porteno 




"Poema Sucio / Em el vértigo dei dia" (Corregidor - 2012) 

Depois de quase 35 anos da sua invenção, em 1975, o Poema 
Sujo de Ferreira Gullar volta a Buenos Aires, onde foi escrito. 
Como diriam nossos amigos rioplatenses: jenhombuenaJ 

A iniciativa partiu da editora Corregidor, que acrescentou o 
volume "Poema sucio / En el vértigo dei dia na coleção Vereda 
Brasil, (pie já conta com treze títulos de autores brasileiros. 
Ferreira Gullar agora — muito merecido — figura ao lado de 
Gregório de Matos, Machado de Assis, Oswald de Andrade, Clarice 
Lispector e Graciliano Ranios, entre outros. 

A edição é bilíngue e devo à poeta argentina Sandra Pien (autora 
de Mi Borges.com, outro enigmático poema latinoamericano), o 
prazer de desfrutar tal preciosidade. 

Completa o volume um prólogo de Davi Arrigucci Jr. — o 
texto "Todo es exílio", publicado no livro Outros achados e 
perdidos — Cia. Das Letras 1999 — assim como o famoso artigo de 
Vinícius de Moraes, Poema sujo de vida, publicado na revista 
Manchete em 1976, (pie causou frisson na intelectualidade 
brasileira e suores frios nos governantes militares. 



Apesar de tudo e de todos, se pode dizer que este texto - ao lado da 
também famosa fita cassete (também trazida por Vinícius de 
Moraes), com a leitura do Poema Sujo pela voz do próprio autor, 
que se reproduziu como coelhos e foi ouvida em todo o país — foi o 
responsável direto pelo retorno em segurança do poeta ao Brasil e 
em muito contribuiu para a distensão democrática que já se 
anunciava. A publicação da primeira edição no Brasil, em 1976, 
coube a Enio Silveira que, ao dar o formato de caderno escolar ao 
volume, transformou o Poema Sujo em estrondoso sucesso popular. 

A tradução e a apresentação dessa nova edição do Poema 
sujo {Poema Sucio) ficaram a cargo de Alfredo Fressia, enquanto 
que a dupla Mário Câmara e Paloma Vidal se encarregou de 
traduzir e apresentar Na vertigem do dia (En el vértigo dei dia). 

Durante esse labor, em que houve intensa troca de correspondência 
entre os tradutores e o autor, ocorreu a entrevista feita a Ferreira 
Gullar, que também foi incluída no volume. Mas tradução é 
tradução! Quer dizer: tradução, implica, desde sempre, ocultar 
uma atroz armadilha que, impiedosa, arrasta para o mesmo poço o 
autor, o tradutor e os leitores... 

Neste caso não foi diferente. Do Poema sujo (segundo Gullar 
declarou na citada entrevista), pode- se dizer que é a terceira 
tradução para o espanhol, contando- se a edição saída na Colômbia 
nas mãos de Elkin Oregón Sanin e outra publicada na Espanha, 
sob a responsabilidade de Pablo Del Barco. 

Outra tradução extraordinária — que foi oferecida para consulta a 
Alfredo Fressia pelo próprio Gullar — sabe- se que existiu e que foi 
feita, por um time de tradutores, ao mesmo tempo que o poema era 
finalizado. Seus amigos portehos, mais unia vez instigados por esse 
espírito rebelde chamado Vinícius de Moraes, prepararam uma 
tradução simultânea, feita a múltiplas mãos, de nomes tais como o 
próprio Vinícius de Moraes, mais Augusto Boal, Eduardo Galeano 
e Santiago Kovadlof! 

Não me perguntem por que essa tradução não foi aproveitada. 
Simples. É muito provável que ela tenha caído sob a crueldade do 
tempo implacável e tenha se tornado obsoleta. No entanto, 



Ferreira Gaillar a colocou nas mãos dos tradutores atuais, que 
puderam consultá-la e usá-la como lhe aprouvessem Na 
sua "Presentación de Poema sucio" Alfredo Fressia confessa: 

"El lector sabe que la tentación es más humana que lã prudência, 
de modo que acepté conocer esa primem traducción 

Bem, bom e daí? Boni, daí ocorre unia dúvida! se a tradução é para 
inserir o poeta Ferreira Gaillar no mundo literário argentino — 
exclusivamente nele — pode- se aceitar os parâmetros que 
nortearam a tradução. Porém — para isso existe o porém — trata- se 
de uma edição bilíngue, o que faz tudo mudar de feição. 

Abro uni parêntese para registrar uma interrogação que me 
acompanha desde muito: por que somente os textos poéticos são 
apresentados em tradução bilíngue? Por que não se editam 
romances ou contos ou ensaios ou artigos em edição bilíngue? Não 
sei, ninguém sabe, alguém saberá? O fato é que, ao apresentar um 
texto poético em edição bilíngue, o tradutor oferta também sua 
cabeça á guilhotina, sem direito a reclamar da dor que a lâmina 
causara. 

Alfredo Fressia sabia do risco que corria e não se desmaia em 
corrê-lo, ao contrário, enfrenta os percalços com infinita bravura! 

"Mi trabajo resulto en la presente traducción, ciertamente 
diferente de aquel pré- texto multicêfalo, hecha adernas en sintonia 
de critérios con la de Paloma Vidal e Mário Câmara para En el 
vértigo dei dia . 

Mas a armadilha da tradução não demora a mostrar suas garras e 
acaba por transformar a ótica pela qual os tradutores decidiram 
pôr em prática na tradução dos poemas de Ferreira Gullar num 
trágico equívoco. Vejamos como Alfredo Fressia estabelece o 
objetivo de seu trabalho, cujo critério se mostrará falso e infiel: 

"Del português entrahable, nordestino, lleno de la fauna, la flora, 
la vida de São Luís do Maranhão, ese idioma que crea muchas 
veces cierto extrahamiento en el lector brasileho de los grandes 
centros urbanos, quedo un Castellano rioplatense, tambiên de 



entrana popular, y que debería por veces reproducir ese 
extranamiento originar. 

Nada mais equivocado! De boas intenções o inferno está cheio, diz 
o ditado popular. Por algum motivo ninguém pôde alertar a 
Alfredo Fressia de que o linguajar maranhense não é aquele 
mesmo português entranable, nordestino, lleno de la fauna, la 
flora, la vida, que ele desejava e gostaria de inculcar como se fosse 
a própria alma de sua tradução (mais correto seria dizer: da sua 
versão para a linguagem rioplatense). 

Sim meus amigos, o nordeste brasileiro é uma africa de dialetos, 
todos baseados num português bem aproximado do galiciano. Ouso 
muito? Ora, senão vejamos: o português que se fala no Maranhão 
não é de modo algum o nordestino, assim explicitado por Alfredo 
Fressia. Esse pretenso nordestino, sim, não deixa de ser lleno de la 
fauna, la flora, la vida, porém é falado do Ceará a Alagoas, com 
muitas variantes. E com outras tantas variantes do Ceará ao Rio 
Grande do Norte num grupo e da Paraíba a Pernambuco, noutra 
combinação. Alagoas sofre a influência massificada do baianês, 
que surge como uni dialeto moderno e independente. 

No entanto, para que torcer contra? Afinal o que está em jogo é a 
divulgação da nossa poesia e isso merece de nossa parte todos os 
fogos de artifício. Tomara, pois, que a intenção dos tradutores 
do Poema sujo e de Na vertigem do dia tenham alcançado seus 
objetivos, pelo menos no que se refere á inclusão de Ferreira 
Gullar em grande porção de leitores argentinos. 

Como disse, se a publicação das traduções de poesia não seguisse 
esse ritual esquisito do bilinguismo, ninguém iria reprovar as 
liberalidades que os tradutores tomam ao verter o trabalho dos 
outros para o idioma de seus bairros. Gullar pelo menos, que é o 
dono do objeto, não se importou. Acho, aliás, que os autores — ao 
contrário do que se pensa — mais se divertem do que se aborrecem 
com esses malabarismos. A tradução também é uma interpretação 
e é ótimo se conhecer o quê e o quanto o trabalho individual de 
cada um mexe e remexe com outras culturas, outras formas de arte 
e outros povos. 



Mas, deste caso em particular, destaquei a tradução de um poema 
de Ferreira Gullar para o qual os critérios de tradução não se 
mostraram realistas. 

Trata- se de Cantiga para não morrer, do livro Na vertigem do disL 

Quando você for se embora, 
moca branca, como neve, 
me leve. 

Se acaso você não possa 
me carregar pela mão, 
menina branca de neve, 
me leve no coração. 

Se no coração não possa 
por acaso me levar, 
moca de sonho e de neve, 
me leve no seu lembrar. 

E se aí também não possa 
por tanta coisa que leve 
já viva em seu pensamento, 
menina branca de neve, 
me leve no esquecimento. 

Ora, parece ser um poema fácil de traduzir, não é? Primeiro, 
trata- se de unia cantiga. E uma cantiga pressupõe ritmo, 
sonoridade, cadência — fórmulas ás quais o poeta se ateve com 
notório talento. Para destacar o ritmo o poema é apresentado em 
quadras, trovas — porém não obrigatórias. Para a sonoridade o 
poeta usou, em quantidade muito económica, as rimas suaves, 
redondas: eve, ão, ento. E a cadência ele obteve com uma métrica 
de sete sílabas, quebrada apenas no terceiro verso. 

Acontece que os tradutores simplesmente ignoraram esse detalhe 
importante - importantíssimo, diria - nessa canção. Vejam como 
ficou a tradução: 



Canción para no morir 



Cuando te vayas, 

muchacha blanca, como la nieve, 
llevame. 

Si acaso no podes 
cagarme de la mano, 
nina blanca de nieve, 
llevame en el corazón. 

Si en el corazón no podés 
acaso llevarme, 

muchacha de sueho y de nieve, 
llevame en tu recuerdo. 

Y si allí tampoco podés 
por tanta cosa que lleves 
conmovida en tu pensamiento 
nina blanca de nieve, 
llevame en el olvido. 

Mas, é o caso de se perguntar: ^Que pasó? Por que unia canção se 
transformou numa coisa sem sal, sem tempero, sem aquele frescor 
pretendido, lleno de la fauna, la flora, la vida? Por que "moca ' 
(duas sílabas) se traduziu para "muchacha" (três sílabas) e não 
para "chica" (duas sílabas)? Sinceramente não dá para entender, já 
que talento não falta aos tradutores, nem exemplos também não, 
porque a fauna das letras de tango e da poesia popular rioplatense 
é cheia de exemplos tais, sonoros, cadenciados, ritmados. 

Tem jeito? Eu bem que poderia tirar o corpo fora Não é problema 
meu. Mas, criticar sem sugerir é falta grave. Portanto, apesar de 
não ser tradutor, mas sendo poeta, não fujo da tentação nem da 
responsabilidade e ouso fazer unia tentativa. Ficou assim: 

Canción para no morir 

Así, cuando usted te vayas, 
chica blanca, como nieve, 



lléveine. 



Si acaso usted no podéis 
cagarme por la mano, 
nina Manca de nieve, 
lléveme en el corazón. 

Si en el corazón no podéis 
acaso a mi llevar, 
chica de sueno y de nieve, 
lléveme en tu recordar. 

Y si ahí tampoco podéis 
por tanta cosa que lleves 
ya viva en tu recordar 
nina Manca de nieve, 
lléveme en tu olvidar. 

Bom, ninguém é perfeito e nem esta tentativa pode ser achada 
como solução... Mas é assim mesmo: tudo se critica! Tradutor, 
traidor, diz o provérbio italiano, já universalizado. O tradutor 
sofre com isso. No entanto, como poderíamos ler as obras 
universais se não fosse ele, o tradutor? Convém, pois, não perder a 
esperança. Tanto que Alfredo Fressia não se incomoda em dar a 
mão à palmatória, sem perder o humor: 

"Es lo que espero, lo que los traductores siempre esperamos: ser 
buenos intérpretes entre dos culturas, intermediarias recreando 
una aventura estética, lidiar elegantemente con la pérdida y, ya 
que sabidamente somos traidores, por lo menos traicionar siempre 
por lealtad al lector". 

Portanto, viva o tradutor, que faz chegar até nós as mais belas 
produções de um país em que tem Babel como Capital! 



Franco Rovedo - À flor da pele 




"A flor da pele" (Editora In Verso - 2013) 

Saindo do forno — Paranaense de Curitiba, Franco Giuseppe 
Rovedo é um apaixonado por literatura. Escritor, cronista e 
professor, Rovedo usa o texto para se comunicar. E tem feito isso 
com competência nas redes sociais. A intimidade com esportes e 
atividades radicais lhe rendeu histórias que agora começam a 
ganhar vida por meio das letras. 

O tempo em que morou na Ilha do Mel criou o cenário ideal para 
os romances (pie lá aconteceram e agora passam a ganhar as 
páginas da literatura. A inspiração é a ilha, mas os casos (pie 
servem de inspiração podem ter acontecido em qualquer lugar do 
planeta. 

A preocupação em ser realista, sem ser grosseiro, foi o desafio 
maior para uma história de amor como a que recheia A Flor da 
Pele". Todas as situações, com suas nuances e segredos, tinham de 
ser descritas, mas era preciso transmitir o romantismo de cada 
uma delas, por mais ousadas que fossem. O resultado é uma 
história de amor maduro, pleno, e possível de acontecer com 
qualquer leitor. Basta estar apaixonado como o Giulio e a Karin, 
os personagens, estavam. 



O romance 



Giulio Dougan é escritor e trabalha em uma casa de praia. Através 
de uma rede social encontrou uma amiga de escola que há muito 
não via. Médica, Karin passava por momentos de decisão em sua 
vida amorosa. Enquanto isso, a amizade virtual com Giulio 
crescia, até surgiu a oportunidade de um encontro fora da 
virtualidade cibernética. A estadia, que parecia ser perfeita para 
um caso de fim de semana, transformou- se em algo muito maior. 
Entre um desencontro e outro, Giulio lançava seu livro em uma 
festa no hotel da cidade. Seu passado romântico e perigoso 
atormentava a médica, o que tornava a realização daquele sonho 
algo inesperado e complicado. 

A história se passa na primeira pessoa de Giulio e também na de 
Karin, que preenchia constantemente o seu diário. O mesmo fato 
narrado pelo ponto de vista de um homem e de uma mulher 
demonstra a importância da boa comunicação e conquista ou não 
da felicidade de um casal. Pequenos detalhes que fizeram a 
diferença. 

Divulgação da Editora In Verso 
www. editorainverso. com. br 
editorain verso@editorain verso. com. br 



Garcia Marquez: Poeta, repórter, romancista 




"Viver para contar" (Editora Record - 2003) 

Vivirpam contaria, part one. Assim poderia se chamar o livro de 
memórias de Gabriel Garcia Marquez. Aliás, se você já o conhece 
das diversas obras de ficção e reportagens que circulam por aí, 
prepare- se para reler tudo de novo, tudo por causa deste livro 
autobiográfico. Nele Gabo — como é chamado pelos íntimos — 
pretende desmemorializar seus primeiros passos como escritor de 
reportagens e editoriais — e também a vivência, o entrelaçamento 
social, os entraves políticos ou não, em que se viu enredado 
durante a juventude, nos primórdios da vida literária. Primeiro 
como poeta, por supuesto... 

Pecado inominável: a edição sai sem nenhuma nota de pê de 
página nem índice remissivo. Sem esse oxigénio, imprescindível 
alimento para as obras memorialistas, sua maior virtude passa a 
residir nas raras, mas importantes dicas sobre o ato da criação, 
tanto de ficção (sobre a qual Gabo confessa jamais ter total 
domínio), até nos afazeres domésticos, como deve o escritor 
proceder, deveres e obrigações para com a vida jornalística. A 
gente entra no livro de chofre — como se fosse uma de suas ficções 
— quando termina se tem a impressão de estar na plataforma do 
metro à espera do vagão com a part two. 



Gabriel Garcia Marquez, por não conseguir se mostrar igual aos 
demais autobiografadores, relata esta parte de sua vida de modo 
tão confuso quanto suas ficções. "Viver para contar" não é nem 
memória nem autobiografia, é uma reportagem sobre o passado. A 
história começa não se sabe quando, dá voltas ao seu mundo em 
oitenta ou mais dias, circula sobre rodas como um skatista, um 
calendário einsteiniano. . . 

Nessa volta e meia o leitor vai sendo absorvido, digerido, 
assumindo vozes de autor e personagem. Sem carecer de demónios 
interiores basta a Gabo discorrer sobre as entidades vivas — 
parentes, afins, vizinhos, aderentes - circulam nas casas, nas mas, 
nas igrejas, nos rios, nas cidades eternas, para realizar o tempo 
passado. Aracataca é o campo arado, a seara e a colheita. 

Durante toda a existência Gabo foi perseguido por uma congénita 
timidez. Por isso sempre se saía bem no jornalismo, em matérias 
informativas e editoriais feitas coletivamente, ao abrigo do 
anonimato. Essa timidez incurável faz com que considere os seus 
contos imperfeitos e traz dificuldade de narrar a própria vida 
existida - que afinal é a dele mesmo. 

O resultado é que algumas passagens se mostram dúbias, 
indefinidas, no lusco- fusco, como nas estranhas ficções do mago 
colombiano. Nessas relenibrancas o espaço tempo não obedece a 
nenhum ritual senão o da imaginação e resulta que as memórias 
de Gabo seguem num zigue-zague perpétuo, assim como vai esta 
croniqueta Elucidem- na. 

Capítulo a parte merece a tradução. O espanhol tem sutilezas 
capazes de atropelar qualquer tradutor mais distraído. Esta 
edição, definitivamente feita ás pressas, na ânsia de dispor a obra 
nas livrarias no ano do lançamento, urinou a tradução com traças 
e cascalhos, alguns quase invisíveis, outros quase insensíveis. 
Quem leu a edição brasileira do inesquecível romance Cem anos de 
solidão na tradução impecável de Eliane Zagury, há de concordar 
que Gabo merecia coisa melhor. O paradoxo é que essas memórias 
são imprescindíveis para conhecê-lo. Comprar, ler... E aguardar a 
parte II. 



Guimarães Rosa - O espelho 
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"Primeiras estórias" (José Olympio Editora - 1962) 
Conto como o conto foi... 
Diante do espelho: 

A estrutura narrativa do conto, entre os subterfúgios da criação, 
exige de antemão clareza e concisão. A narrativa linear do conto, 
de princípio cobre essa premissa. Mas a linearidade do conto 
narrado na primeira pessoa é cheia de armadilhas. A narrativa 
linear na primeira pessoa dirigida a um contraponto imaterial, 
assexuado, tira e dá liberdade ao narrador. Este espelho de que 
tratamos aqui não reflete necessariamente o valor científico. 
Portanto, o ouvinte invisível e mudo é incapaz de traduzir as 
injunções induzidas pelo autor, com base em séries de meioeínios e 
intuições? 

iam- me! 



O espelho é simbologia pura. Através do espelho Alice se 
transportou para o país das maravilhas, que outras não eram senão 
derivadas de meioeinios e intuições. Narciso morreu debruçado no 
espelho. O vampiro e os mortos não se refletem no espelho. Mas 
aqui não se pretende o espelho vulgar, o espelho químico, o espelho 



que serve para barbear, maquilar, pentear a ilusão cotidiana. O 
espelho honesto que reflete o rosto, seu aspecto próprio, a imagem 
fiel. Níio. Beporto-me ao transcendente. Mas, cabe nesta realidade 
perceber o transcendente, resultante do concreto? 

Um milagre: 

Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo. 
Entre os milagres somam- se os fenómenos sutis. Pois é disso que 
tratamos. Enquanto a magia do tempo transporta para um futuro 
invisível, vindos de um passado que se esfumou, vivendo no mesmo 
dia a dia feito de fragmentos de tempos passados e vindouros 
também não visíveis - enquanto isso esqueço que o espelho é o 
olhar. O tempo é mágico, o olhar é o espelho. Desconfie do que os 
olhos vêem. Sabia que a ninguém é devido o dom de ver o rosto de 
outra pessoa e o seu próprio reflexo no espelho? 

A descoberta: 

Por começo, a criancinha vê os objetos invertidos, daí o seu 
desajeitado tatear. Donde se deduz que os olhos não são as portas 
da alma, mas o portal e o porvir de todos os enganos. O espelho, 
como olhar, acompanham a premissa: mesmo o espelho que nos 
reflete todos os dias não é diferente dos espelhos do parque de 
diversões que deformam a criatura. Enquanto ali sorrimos do 
monstro que não somos, no cotidiano é o olhar que nos protege da 
criatura deformada. Sob a proteção feiticeira do olhar, 
sobrevivemos ao espelho sem medo. Responda rapidinho: os 
animais e os anjos se miram no espelho? 

O caçador: 

Quem procura enigmas encontra enigmas. Deixe a mente esvoaçar. 
Não caia na tentação de remover os bloqueios visuais que a sábia 
natureza se nos impõe. Permaneça com os olhos submetidos a uma 
gaiola como o passarinho. Os olhos domados, sim, são a janela 
para a paisagem, a luz... Saiba que os olhos da gente não têm fim, 
desde que não se submeta a transar com novas e desconectadas 



percepções. Do contrário, preste atenção, o que vê no espelho será o 
bicho que dormita dentro de você. Assim, com a mente distraída, 
fala sério! 

Preste bem atenção! Que bicho é esse aí pressentido? Refletido 
num relance? 

A caça. 

Meditação transcendental. Ioga. Vidas passadas. Concentração. 
Espiritismo. Reencarnação. Metempsicose. Análise dos sonhos. 
Pirâmides. Cromoterapia. Os cristais. Ajuntados os elementos 
naturais com as coligações empíricas para chegar ao supra- sumo 
do espelho! o olhar não- vendo. E perceber assim, o elemento 
hereditário — as parecenças com os pais e avós — que são também, 
dos nossos rostos, um lastro evolutivo residual. A Prudência é um 
espelho rodeado por unia serpente. Num dia qualquer a imagem 
desaparece do espelho. É prudente parar a investigação. Eu era - o 
transparen te eon templador? 

O não ver: 

Tudo se transforma em claridade, luz misteriosa que não se vê, 
espelho no qual nada se reflete, apenas a luz, depois o raio, arco- 
íris, raio que precede o trovão, halo sobreposto ao corpo do santo, 
luminosidade da alma encantada, anel luminoso da cabeça de 
Jesus, raio que circunda os vegetais, fulgor dos corpos imantados, 
luz da energia, clarão do desconhecido, brilho da lâmpada, 
luminescência do fiel que adora, sol dos sóis, fogo das lavas, 
radiação do átomo, lume primordial, cintilação de brasa, tremular 
de tocha. Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter- se 
acolá, refletida, surpresa? 

Atrás do espelho: 

Albert Einstein contou que o universo é da fornia de uma bolha de 
sabão. Na suposição de que o nosso olhar alcançasse o fim 
veríamos refletida nossa própria nuca. Chegamos a unia outra 
fórmula da mesma conclusão. Na qual o espelho é a vida. A 



existência também é da forma de uma bolha de sabão, uma bolha 
de espelho, capaz de todos os reflexos: gente, bicho, alma, santo, 
monstro. Reflexo de mim mesmo, ainda não rosto, não delineado, 
emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal. E era 
não mais que: rostinho de menino, de menos- que- menino, só. Só? 

Omelete sem ovos: 

Entre as finalidades da estilística, segundo V. V. Vinogradov, 
encontra- se a tarefa de "conhecer o estilo individual do escritor, 
independentemente de toda tradição, de toda obra contemporânea ". 
Não obstante, o próprio Vinogradov aconselha violar esse [e todos! 
os demais princípios, mesmo porque, "as obras de um escritor 
escritas em épocas diferentes não se projetam imediatamente no 
mesmo plano. Devemos descrevê-las segundo sua ordem 
cronológica (id). 

Ora, de Guimarães Rosa sabemos que, "partindo da apreensão do 
magma regional, elevou- se à universalidade cósmica, através da 
manipulação de untos regionais de significação universal, graças 
as novas dimensões que lhe emprestou a sua penetração 
psicológica". 

Cronologicamente o conto "O espelho", que integra o volume de 
contos "Primeiras estórias" (1962), que reúne 21 contos. Nos textos, 
as pesquisas formais características do autor, uma extrema 
delicadeza e o que a crítica considera "atordoante poesia". 
(revista.agulha.noni.br/ednamenezes7.html). Situa- se depois de 
Sagarana (1946), Com o vaqueiro Mariano (1952) e do romance 
"Grande sertão: veredas" (1956). Esse conjunto de obra consagrou 
Guimarães Rosa como um artífice da linguagem, da pesquisa 
etimológica, estendendo- o ao campo etnográfico, mitológico e 
folclórico. 

A crítica moderna brasileira posterior ao Formalismo Russo — 
escola a que pertence o mentor destas notas — seguiu as novas 
regras de estilística, sem deixar de preservar a tradição. Com 
efeito, a crítica literária brasileira assumiu a universidade antes 



mesmo de enterrar os comentaristas que preferiam o ufanismo da 
amizade e os efeitos dos fogos de artificio para enaltecer mais o 
génio do autor que a perenidade da obra. 

Difícil estabelecer um marco, mas certamente as lições de 
Agripino Grieco foram suficientes para libertar a crítica literária 
das amarras. Pode- se (mas não se deve) enterrar esse ciclo 
passadista com Silvio Romero. Depois de Grieco Alceu Amoroso 
Lima e Afrânio Coutinho estabeleceram os alicerces da crítica da 
literatura brasileira. 

Como base analítica, era o texto, entendido como artifício 
narrativo, a técnica, a imagística, a caracterização, estilo e 
convenções dramáticas, intencionais ou não. Para se firmar como 
dogma, a nova atitude tratou de desacreditar aquela crítica 
exclamativa de que se falou atrás. Agora era mais importante 
ensinar a ler, traduzir o que lia via de literatura embutida na obra, 
interpretar o significado intrínseco, descobrir os mecanismos da 
linguagem, a literatura dentro da linguagem. 

Eleva- se o primado do texto sobre a premissa do tema. Esse método 
de estudo estilístico, que Vinogradov chama de funcional e 
imanente, tem como base o estilo de um ciclo formado de obras 
heterogéneas de um escritor, representado como um sistema de 
procedimentos estilísticos comuns a todas as suas obras . (Id.) 
Quem provar que o procedimento pode ser adotado para análise da 
obra de Guimarães Rosa ganha um doce. 

No entanto, navigare necessari est. 

As artes do conto! 

Em "O Espelho" Guimarães Rosa rompe com a linguagem 
experimentada nas obras anteriores, como por exemplo, em "Meu 
tio Iauaretê", de Sagarana. Neste caso Rosa provoca uma violenta 
ruptura com a língua padrão. Agora, não. Mas tecnicamente há 
unia semelhança, no sentido em que existe ali também um 



"diálogo" que se mantém até ao fim apenas com a fala do narrador. 
Não há como recusar a expressão "monólogo". 

Ainda mais quando o monólogo se torna uma realidade, apesar [ou 
em razão! da presença invisível e estática da segunda pessoa na 
narração. Busca- se provar também que é inverossíniil todo 
solilóquio implicãfrl em uma emissão diãlógicã, mesmo que o 
interlocutor esteja em um plano imaginário e/ou idealizado. (Ruy 
Perini) Aqui não há metamorfose: é apenas uni espelho casual, 
para que a narrativa não se perca no espaço. A fala do narrador 
atinge o leitor diretamente, sem intermediários. 

É também nesse conto que Guimarães Rosa segue as normas 
técnicas da boa literatura. Aproxima- se fisicamente da A.B.L., 
tem a provar que não é um escritor regionalista, sem deixar 
perceber que ser regionalista é uma pecha. É tempo de 
regionalismo em todo o Brasil, da Amazónia aos Pampas. Neste 
caso não há ruptura linguística, mas aparentemente, sem o 
perceber, ele se aproxima de outro vício imanente. Na mesma 
época importa- se da Europa unia literatura que rompe os limites 
espaciais: o realismo fantástico. 

Enquanto que Gabriel Garcia Márquez realiza a mais fantástica 
incursão no género, 

Guimarães Rosa caminha por trilhas avançadas na arte de narrar: 
tem uni interlocutor presente/ausente, interlocutor não nomeado, 
interlocutor silencioso, interlocutor/Leitor, interlocutor que pensa 
que ouve. Tem o narrador do tema, narrador da metamorfose, o 
narrador radical, narrador vivendo onça, o narrador verdadeiro. 
Tem um tema que beira o mágico, o fantástico, o verdadeiro e o 
inverossíniil e com ele trafega entre a ciência e a magia 

O espelho é também uni narrador invisível: quando reflete a 
verdade, quando reflete a mentira, quando reflete o suposto. Não 
existe uni objetivo direto na narrativa a não ser aquele 
representado pelo círculo: humanizar, animalizar, bestializar 
desumanizar e de novo humanizar — pelo pecado original, 



resquício de vida humana. Não há interesse na divinização da 
mitologia universal do espelho e do olhar como fator de progresso, 
também de desgr aças. 

O espelho é o olhar, o olhar é o espelho. A persona é tanto o que 
reflete, quanto o que absorve por reflexo, corpo do corpo, sombra 
da sombra. 
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Hermann Hesse - Muitas alegrias 




"Pequenas alegrias" (Editora Record - 1977) 

Com o advento dos megamercados e praças de comércio formados pelos 
shopping centers, a feriadagem anda disseminada por todo o ano, de tal 
modo a formar uma corrente contínua, isto é, mal acaba um dia de 
promoção e logo se inicia outro. Nos entremeios do Natal, Reveillon, 
Carnaval, Páscoa, Dia das Mães, São João, Dia dos Namorados, Dia da 
Criança, Dia dos Pais, existe tanto dia disso e dia daquilo que a gente perde 
a conta. Assim é que desde o dia I o de janeiro - Dia Mundial da 
Confraternização - até o dia 31 de dezembro, que é o Dia Mundial do 
Reveillon, passa um sem número de dias das mais diversas festividades, 
entre tais temos: Dia do Carteiro (25/01), Dia de Iemanjá (02/02), Dia do 
Sogro e do Telefone (10/03), Dia da Mentira (01/04), Dia da Fraternidade 
Brasileira (13/05), Dia da Raça (10/06), Dia da Pizza (10/07), Dia da 
Injustiça (23/08), Dia do Encanador (27/09), Dia do Contato (21/10), Dia 
do Trigo (10/11) e, finalmente, o Dia Nacional do Samba (02/12). Pois 
bastou passar o Dia de Finados (02/11) e os lojistas apressadinhos já 
iniciaram as promoções de Natal. 

Portanto, já é Natal! 

Estava perdido nesses pensamentos, meditando no imenso volume que se 
gasta de palavras no mês de dezembro para recauchutar a alma nossa e a 
dos outros, com mensagens animadoras, figuras de retórica, fantasias. 
Pensava também em escrever algo que comova o leitor, que faça a gente 
tentar uma reforma nos hábitos, que ajude a melhorar nosso dia-a-dia, 
enfim, como se diz no popular, passar uma mensagem melhor e maior do 
que todas as outras mensagens. Mas o que ainda não se escreveu nessa 



data? O que todos ainda vão escrever? Quantas mensagens de Natal virão 
encher a minha caixa de e-mail? E todas com mensagens belíssimas, 
repetitivas, a eterna busca da Paz e da Felicidade? Pois bem, estava assim, 
assim, ruminando o dilema, quando bati a vista no artigo "Natal" de 
Hermann Hesse escrito em 1917. 

Essa leitura me comoveu do mesmo modo que me comovem as mensagens 
escritas em nosso século - e são muitas e sábias as mensagens de nossos 
poetas e escritores. Hermann Hesse foi escritor de uma geração que, por 
força do destino, teve a desventura de passar por duas guerras mundiais. Se 
pudéssemos classificar o que foi a literatura, a cultura e a arte, que 
permearam a Europa entre o final dos anos 1800 e a primeira metade dos 
anos 1900, sem dúvida só podíamos chamá-la de Época de Ouro. 

Mas para enfear tudo o que de belo se escreveu, compôs e pintou naquela 
época, vieram as guerras e com elas o sacrifício de vidas inocentes, 
centenas de cidades destruídas e famílias desfeitas. Muitos artistas sofreram 
na carne essa catástrofe e sucumbiram diante do desastre inexorável que 
assistiram e se recusaram presenciar a repetição do mesmo. Para muitos o 
suicídio foi a saída e entre nós tivemos o exemplo da extensão do ato 
trágico na fatalidade de Stefan Zweig, que se negou a presenciar o 
sofrimento que o seu povo e a sua terra passavam, suicidando-se em 1942 
na cidade de Petrópolis. 

Sim meu amigo, você que acha trágico um conflito de vizinhos por causa 
de uma galinha morta, se chateia com alguém que te chamou de feio, briga 
porque a cerveja tá quente, você que acha que o bolinho de bacalhau tem 
muita batata, há de meditar o que significa o horror de passar por dois 
conflitos mundiais, nos quais milhões de seres humanos perderam a vida. E 
também há de imaginar o que se passou na cabeça desses escritores, 
pensadores de um mundo melhor, gente que se lembrou de pedir e lutar 
pela felicidade dos homens, porque o conflito da alma dói tanto quanto o 
sofrimento físico. 

Droga! Acho que me perdi e esqueci de tomar o rumo do texto de Hermann 
Hesse. O artigo foi escrito, como disse, em 1917. A Europa sofria com o 
desastre da Primeira Grande Guerra, que duraria de 1914 a 1918. No 
entanto a palavra do escritor aparece serena, com apelos de paz, um 
chamamento aos homens de boa vontade. Não se dirigia, claro, aos 
políticos donos de todos nós, mas ao habitante comum, ao lavrador, ao 
pedreiro, ao comerciante, ao professor, ao artista, a todos, enfim, que fazem 
parte da massa informe, mas imprescindível para que a humanidade possa 
caminhar, apesar de tudo. 



Então, sem mais delongas, leiam e inspirem-se nesse texto, escrito sob o 
troar das bombas que caem nas cabeças daqueles que nada têm a haver com 
a diarreia que cala o cérebro dos políticos e militares... 

NATAL - Hermann Hesse 

Mais uma vez chega o Menino Jesus, é sua quarta visita desde o início da 
guerra. E se há sinais de que essa guerra esteja chegando ao fim, hoje 
ainda não se pode prever o quanto esse dia vai demorar. 

Todos os que de alguma forma se tornaram vítimas da guerra, sobretudo 
os muitos prisioneiros em países inimigos, possam celebrar este Natal 
como uma festa de melancolia, de recordações de amadas coisas 
perdidas, pátria e infância, paz e felicidade tranquila. E neles ressoará 
como profundo desejo o "Paz na Terra" apregoado pelo evangelho de 
Natal. 

Entrementes, não esqueçamos que o Natal não é só a festa infantil e as 
vozes dos anjos que anunciaram o nascimento de Cristo não são apenas 
uma bela música para as crianças ou um dolorido consolo para os 
oprimidos. 

O Natal não deve nos trazer apenas lendas natalinas, por mais belas que 
sejam, nem somente brilho de árvore de Natal ou cantos infantis. O 
pensamento cristão, que em tantos credos encontrou expressões tão 
diversas, tem para cada um de nós o valor de um novo e elevado estímulo, 
uma exortação importante. 

Não importa que imagem se tenha duma salvação do mundo, o essencial 
é que cada um de nós tenha presente a ideia de uma salvação através do 
amor. 

Procurar por ela é algo que não só o coro dos anjos de Natal nos 
recomenda, mas as vozes de todos os grandes pensadores, escritores, 
artistas, e o profundo valor dessas vozes todas está unicamente em que 
anunciam uma realidade, um caminho, uma possibilidade que vive no 
peito de cada ser humano. 

Por isso, o Natal não nos deve ser, como qualquer festa, um mero olhar 
para trás, mas um novo impulso de toda a nossa boa vontade. Pois "aos 
homens de boa vontade" se dirige a promessa. 



Não temos boa vontade quando apenas choramos coisas perdidas, ou 
lembramos o irrecuperável. Temos boa vontade quando tomamos 
consciência do que há de melhor, mais vivo em nós mesmos, e seguimos a 
voz dessa consciência. 

Quem pensa nisso seriamente, quem se renova nesse juramento de 
fidelidade ao melhor de si, este se encontra no estado de espírito legítimo 
para celebrar tal festa. 

E só então os sinos festivos, as luzes dos círios, as cantigas e os presentes 
terão adquirido seu verdadeiro brilho e valor. 



(Tradução: Lya Luft) 



Inês Pedrosa - Ora pois, pois, por (piem sois.. 




"Fazes- me falta" (Editora Objetiva - 2010) 

Depois de muita ruminação, começo a ler o livro de Inês Pedrosa, 
que faz tempo me olhava de soslaio (finalmente uso essa palavra 
(pie ninguém ousa incluir na fala oral; quando ousarei escrever 
perspicaz?) da beira da estante. Sentia- se — o livro, claro — 
humilhado ao ver- me todas as manhãs pegar uma leitura em 
detrimento do seu direito de anterioridade: ele estava ali a 
acumular poeira por bem mais de um mês. 

Primeiro, tenho que lamentar que esse romance já chegue aqui 
defasado em oito anos. É provável que no ano de 2002 Inês 
Pedrosa não valesse os euros que vale hoje, pois ê assim que os 
livreiros vêm o escritor: cifrão e nada mais. Segundo, mais 
lamentação: depois que José Saramago, do alto do Prémio Nobel, 
recusou- se permitir que os seus livros fossem traduzidos do 
lusitano para o brasileiro, parece que virou moda. Também 
este Fazes- me falta vem em português lusitano. 

Assim é que durante toda a leitura tive de fazer pausas para 
repensar ou pesquisar em dicionário o que significa isso e aquilo. 
Parece que não faz diferença, mas faz sim. Em particular aqui 
neste livro de enredo muito maçante, que exige do leitor também 
muita paciência. É um livro pesado, lerdo, com a temática de 
construir o difícil e improvável diálogo entre uma falecida e seu 
último aluno- amante- professor- alter- ego, que continua vivo. Essa 



combinação de leitura e texto difícil transforma o livro num 
pesado fardo para o leitor comum - como eu. 

Desde o título, num português incomum em nós, atravessam as 
páginas centenas de expressões, palavras, falas naquela língua 
estranha. Além do mais, um dos suportes do texto é a paixão da 
personagem por adágios e frases feitas! também os anexins 
entremeiam abundantes toda a narrativa. Embora muitos desses 
ditados tenham chegado até nós, sejam do nosso conhecimento, 
não há como evitar a consulta num e noutro caso. 

Vejamos alguns exemplos! 

"...o meu pequeno e velho Deus de algibeira, meu amigo. " 

"- Um dia chego cá e encontro- te no meio dessa papelada, morto 
de cansaço, pronto a encaixotar. Olha, eu é que não te empacoto - 
ganhei medo a mortos. * 

"Que sentido faz a morte de uma rapariga de 37 anos, catano, 
roída pela própria posteridade? Tinhas deixado de fumar para não 
morreres de cancro. " 

— És um pulha. Digas o que disseres, és um pulha. E o teu filho 
vai saber o pulha de pai que tem " 

"A primeira sensação que experimentei, depois de ter desmaiado 
de dor, foi um intenso perfume de bebé, um perfume quente e 
azedo de leite bolçado. " 

"Deixaste a luz da casa de banho acesa, as portas do roupeiro 
abertas e umas calças de bombazina vermelho- escuras 
enrodilhadas ao lado da cama. " 

"Pensavas tanto e tão bem que intercalavas sempre as citações nos 
sítios certos" 

"Através de ti eu existia antes de ter nascido, no vocabulário 
áspero e secreto de uma guerra que já não me pertenceu — moita 
carrasco, gatilhos olvidados, o tanas " 



"... trocávamos inibições e desaires como os miúdos trocam cromos " 

"Às vezes sacudia-te, só por aflição, imagina, uns desenrascanços 
de timidez que me punham as moléculas a ferver... " 

"Cachopa. A falta que fazem ao mundo as tuas certezas absolutas 
sobre o Bem e o Mal Certezas um bocado aldrabadas, está claro, 
com fendas por todos os lados " 

"Gamaste-me uns trabalhitos sobre o teu excelso mulherio — e eu 
gozei arabicamente a tua aflição impudica. " 

"...garras coloridas e aliadas remetiam- me para costumes bárbaros, 
odores de bairro da lata, rituais primitivos " 

"Dei- te o braço, dirigimo-nos á dama, osculei- lhe a pata com olhos 
de encomador e depois recitei-lhe... * 

"Desde que tu lerpaste, só consigo ver crocodilos * 

E assim segue o texto eivado dessas expressões em claro e nítido 
lusitanismo (mas não para nós), nas centenas de páginas que 
compõem o livro. Mas não é só a palavra que na fala comum ou 
literária faz a diferença: também a colocação pronominal, os 
adjetivos substantivos e vice- versa, expressões europeias 
contemporâneas, tudo, enfim, merece uma adaptação para o 
brasileiro, porque, queiram ou não, a língua portuguesa é distinta 
aqui, em Angola, em Moçambique, em Cabo Verde, em Timor. 
Ademais estamos na América Latina, abaixo da linha do Equador 
e não há como fugir disso. 

Há pouco tempo a chamada comunidade lusófona, depois de gastar 
muito dinheiro e papel, após inúmeras viagens de turismo 
literário e piqueniques intelectuais, aprovou uma reforma 
ortográfica que teve a unanimidade de deixar a todos descontentes. 

É claro, nessa baboseira cheia de vaidade gastou- se tanto dinheiro 
- não deles, mas dos contribuintes - que havia necessidade de 
justificar a extravagância, apresentando um resultado. Mas toda 



essa movimentação, que consumiu anos e o tempo precioso de 
alguns chefes de estado, resultou num pífio conjunto de decisões, 
arremedo de reforma, em desastrosa tentativa de unificar o que é 
desunido pela própria natureza das coisas. Os meios literários e 
intelectuais de Portugal repudiaram o trambique. 

A língua portuguesa é brasileira, angolana, moçambicana, 
timorense, cabo-verdiana — e será para sempre. A contribuição que 
cada país recebe da língua materna é diferente, divergente, cada 
caso é um caso. Mesmo a assimilação ocorrida em países africanos 
— Angola e Moçambique, por exemplo, onde a contaminação 
provocada pelos dialetos tribais é muito forte — é distinta entre si e 
tem vida própria. São as incorporações assimiladas anos e anos, de 
maneira natural, no uso popular, depois culto, aquelas que a 
língua nativa análoga recebe e adota como filhas queridas. 

Durante milénios, em algum lugar da Terra, a língua nasce, cresce 
e morre. Os idiomas e dialetos contemporâneos que ganharam a 
batalha da sobrevivência estão aí porque conseguiram se adaptar e 
permanecer em constante mutação. Um só elemento tem 
importância vital para sua sobrevivência - o falar do povo - que a 
conserva no uso cotidiano, através das tradições, repassando no 
ensino comunitário. 

Quanto ao livro em si, bem, superada a primeira dificuldade (a 
leitura em língua "estrangeira"), Fazes-me falta, ainda assim, ê 
um livro pesado, morrinhento, que não se lê: se rumina, como, 
aliás, não poderia deixar de ser, devido á temática. Além do mais 
teve o desplante de tentar incorporar nos meus escritos alguns 
vícios, gerúndios escabrosos, etc. e tal. Mas é leitura que tomo por 
obrigação, para manter em dia o conhecimento da literatura 
lusitana. No entanto, tenho notado que os livros portugueses, justo 
esses que não são adaptados ao brasileiro, em geral se tornam 
odiosos, tal e qual o velho Luís de Camões o era para os alunos do 
século passado. 

Preocupa também o fato desse livro ter sido recomendado ás 
professoras e professores municipais do Rio de Janeiro, como parte 
do programa Bio, uma cidade de leitores. O que se espera como 
resultado dessa indicação? O quê esse livro acrescentará ao 



professor, que o comentará ao aluno de classe primária? 
Sinceramente nada vejo de positivo nisso. É apenas mais um 
subsídio ao editor, dos milhares que os governos dão como benesse 
a um fabricante de produtos caros e nem sempre confiáveis. 

Os governos federal, estadual e municipal eximiram as editoras de 
todo e qualquer ónus na produção e comercialização de seu 
produto (aí entram o maquinário, a matéria- prima, a tinta, o 
papel, etc.) — o livro — baseado nas contas de uma redução de 
preço, que até agora não ocorreu. Quando o valor do livro 
brasileiro será reduzido na mesma proporção da benesse 
governamental? 

Pois acredite caro leitor, falando- se de escritores brasileiros 
publicados em Portugal, a recíproca não é verdadeira. Muitos 
escritores brasileiros foram publicados em Portugal, desde o 
romantismo. Mais recentemente, em pleno Século XX, obtiveram 
êxito em Portugal os livros de Érico Veríssimo, Jorge Amado e 
Rachel de Queirós, entre tantos outros escritores. Todos os livros 
foram vertidos para o lusitano! Não houve como contemporizar, 
não houve como atender algum pedido de escritor brasileiro - até 
mesmo porque eles não o faziam, em respeito á língua portuguesa 
- como fez aqui José Saramago, exigindo a manutenção do texto 
original, corno condição sine qua non para que seus livros fossem 
publicados no Brasil. 

E na mesma onda que veio Inês Pedrosa, virão outros mais. Os 
editores brasileiros adoraram a exigência, porque assim 
economizam o salário de mais uni profissional, moderam também 
na produção, porque usam o mesmo material e os originais 
utilizados em Portugal. No entanto, trata- se de um erro 
mercadológico! muitos leitores brasileiros deixam de comprar o 
livro ao sabê-lo publicado em lusitano. Eu não compro! E todos 
nós estamos cheios de razão! ler uni livro em lusitano é uni pé no 
saco! 

Voltando ao livro Fazes- me falta, conto, pois, que estava lá pela 
metade do romance quando minha irmã me emprestou A soma dos 
dias, mais um livro de memórias de Isabel Allende. Logo na 
primeira folheada gostei, pois se trata de outra escritura, fluente, 



calina, como ovelhas apascentadas. Isabel Allende, aliás, é 
escritora que se descortinou de imediato ao impor em sua ficção a 
pseudo- memória. Agora que esta reminiscência se torna cada vez 
mais de cunho pessoal, é leitura cheia de promessas. Mas isso é 
tema para outra história... 



Isabel Allende: conversas com Paula 




ISABEL 
ALLENDE 

A SOMA DOS DlA$ 



"A soma dos dias" (Editora Bertrand Brasil - 2009) 

Estava eu lendo o livro Fazes-me falta, da escritora portuguesa 
Inês Pedrosa, já em adiantado espírito de chateação e estresse 
(vide o blog anterior sobre o livro), quando minha irmã me 
emprestou este A soniã dos diãs, da chilena Isabel Allende. Fazes- 
me falta me levou, sim, à chateação máxima, porque o livro de 
Inês Pedrosa foi publicado no Brasil em português lusitano, não 
sei se por exigência da escritora, ou resultado de uma imitação 
burra da atitude burra de seu conterrâneo José Saramago. Enfim, 
sou muito capaz de ler um texto escrito em espanhol, mas não 
sabia que traz um estresse imensamente maior ler um livro em 
português lusitano. Por isso, não leio mais — e pronto! 

Neste A soma dos dias, Isabel Allende retoma o diálogo 
imaginário que manteve com sua filha Paula e resultou no livro 
de igual título. Com a publicação de Paula, Isabel Allende 
provocou uma reação brutal e sem precedentes na história da 
literatura contemporânea. Uma avalanche de cartas, artigos, 
visitas e manifestações de diversos matizes, explodiram de repente. 

O volume de correspondência foi tão grande que acabou por 
resultar em outro volume, Cartas a Paula, uma coleção 
representativa dessa correspondência. Esse movimento nunca 
acaba e se mantêm vivo até hoje representado por milhares de 



cartas que chegam pelo correio, pelo grande volume de e-mail 
enviado à escritora e pelas manifestações pessoais que recebe. 

Essas memórias são, pois, ainda unia consequência daquela 
tragédia visceral que abalou a vida da escritora em 1996. Ao 
dirigir a conversação para a memória de Paula, Isabel Allende 
expõe a vida que se seguiu a partir daquela data. Só que desta vez, 
estando a alma já em repouso, o texto flui de modo menos 
agressivo, mais terno e mais pensado. Agora trata- se de falar de 
pessoas vivas, de exteriorizar fatos muito recentes, de tentar 
resolver incompreensões, de expor dramas familiares. Trata- se de 
mostrar os problemas (que atingem também a população familiar 
periférica) e chegar às soluções de um modo sereno, que não agrida 
a ninguém 

Sob a fórmula de memórias, Isabel Allende preferiu manter o 
método da conversação íntima, embora muitas vezes a narrativa 
exceda as fronteiras do simples diálogo. No entanto, tanto por se 
tratar de memória recente, quanto por fantasiar a conversa com 
Paula, Isabel Allende se desloca dos fatos em si para relatar o 
drama eterno que sempre acompanha o show da vida. 

É com esse deslocamento que ela transporta o leitor consigo e o 
leva a medir o peso da história contemporânea, a tragédia política, 
a guerra terrorista, os ataques contínuos - de ética e de moral - a 
que são submetidos os emigrantes latinos em terras do Tio Sam, 
para tornar legítima a sua aspiração. Sob esse aspecto a narrativa 
de Isabel Allende encontra o auge de expressividade, tornando- se, 
senão única, uma das primeiras na literatura contemporânea. 

Isabel Allende começa a narrativa discutindo com a sua editora 
sobre a conveniência ou não de escrever memórias de pessoas vivas. 

— Escreva algumas memórias, Isabel. 

— Já escre vi, não lembra? 

— Isso foi há treze anos. 

— Minha família não gosta de se ver exposta, Carmem. 



— Não se preocupe com nada. Se for preciso escolher entre 
contar uma história e ofender os parentes, qualquer escritor 
escolhe a primeira. 

Isabel Allende sabe que - para o escritor e, por extensão, para o 
artista - a liberdade de criação é maior que todas as liberdades. 

— Não falta drama em minha vida e me sobra material de 
circo para escrever. 

A soma dos dias começa justo no espaço de tempo em que a vida 
física de Paula terminou: 

— Na segunda semana de dezembro de 1992, assim que parou 
a chuva, fomos em família espalhar tuas cinzas, Paula, 
cumprindo as instruções que você deixou numa carta escrita muito 
antes de cair doente. 

É o tipo de narrativa que alguns escritores odeiam quando estão 
na iminência de ter a obrigação de realizar. E a regra é esta: nada 
de apascentar ovelhas. Muitos críticos e compêndios ensinam que o 
escritor deve, logo de início, pegar o leitor pelo gasganete e assim 
levá-lo até a última página. 

Isabel Allende pouco liga para esses terroristas da literatura. Não 
só escreve com a paciência dos pastores, como aceita de maneira 
livre interferência extraordinária: 

— Minha amiga Celia Correas Zapata, professora de 
literatura, que havia trabalhado com meus romances durante mais 
de dez anos e estava escrevendo um livro sobre eles, Vida e espírito, 
ficou uma noite para dormir no quarto que você ocupava e acordou 
à meia- noite com um intenso cheiro de jasmim, apesar de ser 
inverno. 

É a presença de Paula que atravessa os anos e permanece 
arquivada na memória, guardada nos armários do quarto da 
menina, espalhada pelas roupas, pelo ambiente em fornia de 
aroma, de cheiro, de perfume. 



— Também mencionou os ruídos, mas ninguém deu muita 
importância a isso tudo até que um jornalista alemão, que ficou 
para fazer uma longa entrevista comigo, jurou que vira a estante 
se afastar quase meio metro da parede, deslizando sem barulho e 
sem alterar a posição dos livros. Aceitamos a idéia de que você 
costumava nos visitar, embora essa possibilidade deixasse a 
faxineira muito nervosa. 

Quando a escritora Isabel Allende muda de roupagem para 
personificar a avó — do mesmo modo quando vestia a fantasia de 
mãe — o principal elo de contato continua sendo a narrativa. A avó 
insistia numa promessa íntima feita pela escritora, de oferecer um 
romance inventado especialmente para os netos. Foi após 
publicar Retrato em sépia, que a escritora sentiu haver chegada a 
hora de cumprir a promessa. 

Os aventureiros seriam os próprios netos revestidos de heróis, o 
cenário estava na cabeça da escritora desde o dia em que visitara a 
Amazónia, tendo por base a cidade de Manaus. Mas não foi bem 
assim, conforme ela explica! 

— Poucas semanas depois de ter começado o primeiro volume 
da trilogia, compreendi que era incapaz de fazer a imaginação 
voar com a audácia que o projeto requeria. Custava-me muito 
vestir a pele desses adolescentes que viveriam uma aventura 
prodigiosa, ajudados por seus animais espirituais', como na 
tradição de algumas tribos indígenas. 

Isabel Allende agora se depara com o enigma da presunção! como 
elaborar unia narrativa para adolescentes na qual os espíritos 
teimam em participar ati vãmente como personagens? Mais do que 
aparenta, a tradição indígena é cheia de entes de forca espiritual, 
que abrange não só o folclore da figura humana, mas também a 
poderosa magia do meio- ambiente, a floresta, os rios, a chuva, os 
animais, o sol e a lua. 

— Lembro os terrores de minha própria infância, quando não 
tinha nenhum controle sobre minha vida ou o mundo que me 
rodeava. Temia coisas bem concretas, como que meu pai, 
desaparecido fazia muitos anos, a ponto de seu nome ler- se 



perdido, viesse me buscar, ou que minha mãe morresse e eu 
terminasse num sombrio orfanato, alimentada com sopa de couve, 
mas temia muito mais as criaturas que povoavam minha própria 
mente. 

Agora se percebe como que os seres extraordinários sempre 
trataram de travar duros embates, ao povoar de obstáculos — 
muitos deles inexpugnáveis — a vida daquela que veio ser a 
escritora Isabel Allende. Trata- se de uma perseguição que não terá 
fim, senão com a regurgitação contínua, para o papel, das cidades 
e dos seres que nela habitam. 

— Acreditava que o diabo aparecia de noite nos espelhos, que 
os mortos saíam do cemitério durante os tremores de terra, que no 
Chile são muito comuns,' que havia vampiros no forro d, 'i casa, 
grandes sapos malévolos dentro dos armários e almas penadas 
entre as cortinas do salão; que nossa vizinha era uma brnxa e que 
a ferrugem nos canos era sangue de sacrifícios humanos. Estava 
certa de que o fantasma de minha avó me mandava mensagens 
cifradas nos farelos do pão ou nas formas das nuvens, mas isso imo 
me dava medo, era uma de minhas poucas fantasias calmantes. 

Mas agora a artista sente a necessidade do camaleão, a de se 
transfigurar vestindo a roupa de cada ambiente que frequenta: 

— Para escrever meus romances juvenis não podia lançar 
mão de minhas macabras fantasias dessa época, já que mio se 
tratava de evocá-las, mas de senti-las nos ossos, como se sentem na 
infância, com toda a carga emotiva. Precisava voltar a ser a 
menina que havia sido um dia, a menina silenciosa, torturada por 
sua própria imaginação, que perambulava como uma sombra pela 
casa do avô. Tinha de demolir minhas defesas racionais e abrir a 
mente e o coração. 

Faz tempo que Isabel Allende não se questiona mais sobre o 
porquê sua infância — como todas as infâncias normais — não fora 
povoada de duendes, fadas, dragões bonzinhos, feiticeiras e 
príncipes encantados. As histórias que ouvia não eram fábulas, 
nem contos da carochinha, nem as aventuras de Alice ou Branca 
de Neve. Mesmo assim em sua existência existe um componente 



sublime e inexplicável, difícil de ser decifrado, mas que nem ela 
mesma se esforça em conhecê-lo. 

Eis quando a vida se transforma em caminhada, uma jornada que 
não temos como escolher nem a serenidade do lago ou das noites do 
deserto, nem a violência da erupção vulcânica ou do terremoto. 
Esse misterioso deslumbramento vai seguindo paralelo à sua vida, 
como um sopro, uma nuvem, uma lembrança e dele não se livrará 
jamais: 

— Desde a tua morte, Paula, costumo me perder em tua mata 
de sequóias, em calmas excursões em que você me acompanha e me 
convida a examinar a alma. Em todos esses anos sinto que foram 
se abrindo minhas ca vernas lacradas e, com a tua ajuda, a luz 
entrou. Às vezes, mergulho na saudade e me invade uma tristeza 
surda, mas isso não dura muito, logo sinto você caminhando ao 
meu lado e me consola o rumor das sequóias e a fragrância do 
alecrim e do louro. 

Só em alguns raros momentos tudo se torna plácido, pois são esses 
o exato momento em que devemos transformar a celeridade em 
calma, a correria em passos medidos para que não se percam: 

- ...se você veio buscar Vovó Hilda, espero que não se esqueça 
de fazer o mesmo comigo. Esses passeios me fazem bem. Quando 
acabam me sinto invencível e agradecida pela tremenda 
abundância de minha vida: amor, família, trabalho, saúde, uma 
grande alegria. 

Isabel Allende recebeu o dom medieval e divino para representar a 
fornia mais antiga de intercomunicação. Porém, o mais 
importante nesse processo enigmático é a forma de agir de quem 
recebe esse dom, porque a passividade ou a negativa do agente 
receptor, de repente interrompe esse processo e a pessoa volta para 
a vida dita normal . Isabel Allende simplesmente se encaixou 
nesse processo, entregou sua vida orgânica, transformou- se em 
antena para receber e transmitir a sua vida, seu eterno 
relacionamento com Paula: 



— Descrevi em meus romances o amor romântico, esse que dá 
tudo, sem escamotear nada, porque sempre soube que existia, 
embora talvez nunca estivesse ao meu alcance. O único vislumbre 
dessa entrega sem restrições eu a tive com você e com teu irmão, 
quando eram muito pequenos; somente com vocês senti que éramos 
um só espírito, apenas em coipos separados. 



Joaquim Itapary - O monstro... de Guimarães 




"Hitler no Maranhão" (Edições AML - 2011) 

"Hitler no Maranhão, que bobagem!" Dentro do trem rumo à 
Central do Brasil ouvi meu vizinho de assento fazer esse 
comentário. Ele me viu lendo o livro de Joaquim Itapary, que 
versa sobre esse tema. Como esse meu vizinho de trem é passageiro 
que também aproveita o tempo perdido nos transportes coletivos 
lendo romances, encetamos conversa. E essa foi a primeira frase 
que fez ao ler o título do volume que eu estava lendo. 

Depois de me explicar que é expertem II Guerra Mundial, 
assuntou que nunca ouvira nenhum historiador ou ficcionista 
versar sobre essa possibilidade. Por minha parte, argumentei que o 
assunto tratava- se de uma teoria levantada pelo cronista e 
jornalista maranhense Joaquim Itapary, dando conta de que 
Adolf Hitler, logo após ter seu bunker explodido por inimigos do 
seu regime, por medida de segurança, fugiu para o Maranhão, se 
resguardando de outras ameaças que poderiam atentar contra a 
sua vida. 

O fato é que Hitler tinha sim vários planos de emergência que 
visavam protegê-lo (e a seus familiares) de ataques de inimigos 
que, antecipando a derrota iminente, surgiam de todo lado. 
Russos, franceses, ingleses, norte- americanos, todos faziam 
esforços para chegar primeiro, dominar e capturar Hitler, que se 



tornara a presa mais preciosa da guerra - pois eram favas 
contadas que a batalha estava chegando ao fim. 

Em seguida ao atentado do bunker os assessores mais próximos de 
Hitler aconselharam- no passar uns dias fora de circulação, posto 
que temessem que essa tentativa frustrada de assassinar o Fiihrer 
tivesse efeito dominó e contaminasse outros grupos insatisfeitos, 
detonando uma série de emboscadas. 

Com um submarino completamente equipado e moderno, Hitler 
seria retirado da Alemanha por alguns dias até que seus desaf etos 
fossem julgados e executados exemplarmente, acalmando a revolta 
interna que minava as forcas armadas alemãs. O almirante Von 
Puttkamer tomou as rédeas da operação e foi assim que o UB- 99 
que transportava Hitler e sua comitiva foi parar a 2 07 57 Lat. S e 
443604 Long. W, ou seja, na costa maranhense, cidade de 
Guimarães. 

Um bom pesquisador não se perde em reticências, antes, parte à 
procura de veracidade e foi assim que o cronista Joaquim Itapary 
sacrificou uni Carnaval inteiro e viajou para Guimarães em busca 
de indícios que dessem veracidade à suposta presença de Hitler no 
Brasil. 

Junto com o cronista foi o ficcionista, que encontrou não só 
fragmentos do fato histórico, mas outra fábula cheia de 
excentricidades, e mais outra, em que o elemento amor configura o 
entrecho, e outras mais quando o espírito demoníaco tenta destruir 
uma vida santa, e uma mais! a exortação excomungatória aplicada 
por via de um sermão do reencarnado padre Antonio Vieira — mas 
toda a explosão narrativa culmina na santa paz de Deus, no 
embalo das redes, na placidez da baía de Urabuóca. 

No decorrer da trama, porém, surge a imponente figura de 
Afonsina — ou melhor, Afonsina Goulart Coutinho — professora 
típica interiorana, mas de inteligência, personalidade forte, beleza 
acurada - que despista o fato histórico, passando a assumir a 
liderança na trama. É uma ocorrência que se dá sem que o autor 
tome a iniciativa, a partir do momento em que os personagens 
assumem as rédeas do roteiro do romance. 



Afonsina, que seria apenas o estopim da narrativa, com o tempo 
toma assento na sala e, entre cafés, manuês e bolo de milho - 
intercalando outros acepipes da culinária maranhense — passa a 
ser a própria relatora da presença de Hitler no Maranhão. A 
partir daí cresce em importância a própria vida de Afonsina, seu 
relato de sobrevivência, objeto direto e personagem de fatos 
extraordinários, mulher forte que não se perde da trilha do saber 
nem se esquece de viver com audácia suficiente para se apropriar 
do homem que ama com garra, coragem e liberdade. 

Quem quiser conhecer mais dessa história, quer saber do que se 
trata, quer tomar ciência das novidades, quer enriquecer e 
atualizar o tema histórico, posto que o mistério persiste, é só 
escrever ao cronista maranhense e pedir o livro. Todos vocês 
haverão de conhecer e se apaixonar por Afonsina e tentar 
descobrir se é mais fato do que mentira: 

- Hitler esteve de verdade no Maranhão? - Pergunte ao Joaquim 
Itapar y: j itapary @uol. com.br. 

Rio de Janeiro, janeiro de 2014. 



Reflexões sobre Konstantinos Kaváfis 




"Reflexões sobre poesia e ética" (Editora Ática - 1998) 

Numa dessas livrarias especializadas em vender encalhes de 
editoras, atraiu- me o livrote Reflexões sobre poesia e ética 
(Editora Ática, 1998), de menos de cem páginas, atribuído ao 
poeta egípcio de língua grega Konstantinos Kaváfis (não compre). 

Em tradução e introdução de José Paulo Paes, cuja apresentação 
toma logo a metade do volume, sabe- se que as notas "interessam, 
antes do mais, pela singularidade de serem praticamente os únicos 
textos em prosa" do poeta (não compre). 

São cerca de trinta e poucas notas que Kaváfis escreveu, muitas 
das quais poderiam ser receitas de bolo ou de quitute da culinária 
egípcia — se não o fossem não faria diferença alguma. José Paulo 
Paes se esforça em executar bem o seu trabalho, porque sua 
introdução é legível e traz dados interessantes sobre o poeta (não 
compre). 

No entanto, em todo o texto de Kaváfis a mais importante nota é a 
de número 1: Nunca vivi no campo. Tampouco lá passei, como 
outras pessoas, breves temporadas. Entretanto escrevi um poema 
no qual celebro o campo e digo que a ele se devem os meus versos. 
Esse poema de pouco valor não é a coisa mais insincera que já se 
escreveu: é pura mentira". Depois dessa afirmação o texto é só 
interrogação: "Não mente sempre a arte?" E se completa algumas 
notas depois: Existem mesmo a Verdade e a Mentira? Ou existem 



apenas o Novo e o Velho — sendo a mentira simplesmente a velhice 
da verdade?" (não compre). 

As notas de Kaváf is vão seguindo nesse diapasão, são mais um mea 
culpa para serem lidas e relidas intimamente, mais um mea 
culpa por ter nascido de família abastada, do que notas para serem 
publicadas — e nesse caso publicá-las foi como uma traição. 
Algumas vezes isso fica bem claro como na nota número 10: Um 
jovem poeta veio visitar- me. Era muito pobre, vivia do seu 
trabalho literário e me parecia pesaroso de ver a boa casa em que 
eu morava, o meu criado que lhe trazia um chá bem servido, os 
meus trajes cortados por um bom alfaiate. Disse! Que coisa terrível 
é ter de lutar para ganhar a vida, andar á cata de assinantes para a 
tua revista, de compradores para o teu livro". 

Kaváf is completa este pensamento de modo tão óbvio, ou seja, 
tenta mostrar (a si mesmo) que a vida abastada e a função de 
funcionário público bem remunerado eram um empecilho — e não 
unia vantagem para a sua literatura! Como todos sabem, ser rico é 
uma chatice (não compre)... 

Konstantinos Kaváfis sofreu não só com a imprecisão dessa 
relação com a arte, mas penou também com a ambiguidade do fato 
do que era ser grego, nascido no Egito, ter vivido quase a vida toda 
em Alexandria (uma cidade pequena, segundo ele), ter sonhando 
com a vida que "homens como eu - tão diferentes - precisam antes 
de uma grande cidade. Londres, por exemplo". 

Tendo como língua mãe provável o inglês do Egito, a língua pátria 
o grego dos pais, a língua de adoção o árabe egípcio, lastimava não 
ter sido educado na Franca e por não escrever em francês, coisa 
que naquela época Freud já explicava. 

Não, não compre, ou melhor, se quiser comprar que compre, não 
tenho nada com isso, mas acho eu que botei dinheiro fora, isso 
acho sim. 



A lanterninha de Pirandello 




O falecido Matias Pascal" (Livraria Martins Editora - s/d) 

No seu romance mais famoso "O falecido Matias Pascal", Luigi 
Pirandello introduz um personagem desses que se encontra todo 
dia: o filósofo da vida. Hospedeiro de Pascal (já incorporando Sr. 
Meis), Anselmo Paleari, para distraí-lo enquanto convalesce da 
operação que consertaria o olho desviado por má formação, 
arrancha-se ao lado da cama do doente, que — indefeso — é 
obrigado a participar das ideias filosóficas. O capítulo que registra 
o tema é "Quarenta dias no escuro" e começa com a lamentação de 
Pascal- Meis sobre o período em que teve de permanecer nas trevas. 

"Coroada de êxito, oh!, coroada de grande êxito, a operação. Nesse 
entrementes, sim, no escuro, durante quarenta dias, no meu 
quarto." 

Antes da invasão do filósofo Anselmo Paleari, porém, é o 
personagem que monta o seu próprio pensamento: Pude verificar 
que o homem, quando sofre, forma uma ideia particular, sua 
própria, do bem e do mal, isto é, do bem que os outros deveriam 
fazer, para ele e que ele reclama, como se, de seus sofrimentos, 
derivasse o direito á compensação; e do mal que ele pode fazer aos 
outros, como se, igualmente, através dos seus sofrimentos, se 
habilitasse a isso. Se os outros não lhe fazem o bem, quase que por 



dever, ele os acusa; e, de todo mal que ele faz, quase por direito, 
facilmente se desculpa.'' 

Sein mais nem menos, "Depois de alguns dias daquela prisão cega, 
o desejo, a necessidade, de ser confortado de algum modo, 
cresceram até à exasperação. Eu bem sabia que me encontrava 
numa casa estranha, e que, por isto, até devia agradecer os meus 
hospedeiros, pelos cuidados delicadíssimos que tinham para 
comigo. Entretanto, aqueles cuidados já não me bastavam mais, ao 
contrário, até me irritavam, como se fossem proporcionados por 
despeito. Sem dúvida!" 

E a tábua de salvação para tanto estresse chegou logo! "Para me 
consolar, o Sr. Anselmo Paleari desejou demonstrar- me, através de 
um longo raciocínio, que a escuridão era imaginária. 

- Imaginária? Esta escuridão? - gritei- lhe eu. 

- Tenha paciência. Vou explicar. 

E desenvolveu uma sua concepção filosófica, especiosíssima, que 

provavelmente se poderia denominar lanterninliosofia. 

De quando em quando, o bondoso homem interrompia- se, para me 

perguntar: 

- Está dormindo, Sr. Meis? 

E eu via- me tentado a responder- lhe: — Sim, muito obrigado. 
Estou dormindo Sr. Anselmo. 

Visto, porém, que a intenção dele, no fundo, era boa, pois trata de 
me fazer companhia, eu respondia- lhe que, ao contrário, aquilo 
me interessava muitíssimo; e pedia- lhe para que prosseguisse. 

Mas na verdade Pascal- Meis se preparava para uma maratona 
pseudo- filosófica, que, se não fizesse bem, mal mesmo é que não 
í aria. . . 

"E o Sr. Anselmo, prosseguindo, demonstrava- me que, para nossa 
desgraça, nós não somos corno a árvore que vive e não sente, e à 



qual a terra, o sol, o ar, a chuva, o vento, não se afiguram que 
sejam algo que ela não é: coisas ou amigas, ou nocivas. A nós, os 
humanos, ao contrário, coube, ao nascermos, uni triste privilégio: o 
de sentir que vivemos, com a grande ilusão que daí resulta: isto é, 
com a ilusão de que devemos admitir, como unia realidade fora de 
nós, este nosso sentimento interior da vida - sentimento que é 
mutável e variável, de acordo com os tempos, os casos e a sorte." 

E finalmente, surge a persona filosófica que faltava: 

"E este sentimento da vida, para o Sr. Anselmo, era, precisamente, 
como uma lanterninha que cada um de nós traz consigo, acesa, 
uma lanterninha que nos faz ver a nós mesmos como seres 
perdidos á face da terra, fazendo- nos ver, igualmente, o mal e o 
bem. uma lanterninha que projeta, ao nosso redor, um círculo 
mais ou menos amplo de luz, além do qual existe a sombra negra, 
a sombra apavorante que não existiria se a lanterninha não 
estivesse acesa em nós, mas que nós vemos obrigados, infelizmente, 
a considerar verdadeira, enquanto ela se conserva viva, acesa em 
nós. Quando, por fim, a lanterninha se extingue, a uni sopro, o que 
nos acolhe é a noite perpétua, depois do dia famoso da nossa 
ilusão, ou será que ficamos, ao contrário, á mercê do Ser, que 
então terá apenas desfeito as formas vãs da nossa razão?" 

No entanto, o Sr. Anselmo, não querendo piorar ou atrasar a 
convalescéncia e a pronta recuperação do olho enfermo, prometeu 
"não entrar muito profundamente na Filosofia" — antes — "Vamos 
procurar, ao invés, acompanhar, por entretenimento, os vaga- 
lunies perdidos, que seriam as nossas lanterninhas, na escuridão 
do destino humano. 

E continuando: 

"Eu diria, antes de mais nada, que elas se apresentam de muitas 
cores, que é que o Sr. diz a isto? De acordo com o vidro que nos 
proporciona a ilusão, grande mercadora, grande vendedora de 
vidros coloridos. A mini, afigura- se- me, porém, Sr. Meis, que, em 
determinadas idades da História, como em certas fases da vida 
individual, bem que se poderia determinar o predomínio de unia 
dada cor, não é mesmo? Eni todas as idades, com efeito, costuma- 



se estabelecer, entre os lioinens, unia certa harmonia de 
sentimentos, que dá luz e cor aquelas enormes lanternas que são os 
termos abstratos! Verdade, Virtude, Beleza, Honra, sei lá o que 
mais!... 

A ideia das lanternas associadas ás cores fascina o "filósofo" 
Anselmo: 

E não lhe parece que deve ter sido vermelho, por exemplo, a 
lanterninha da Virtude pagã? De cor violeta, cor depressiva, o da 
Virtude cristã. A luz de uma ideia comum é alimentada pelo 
sentimento coletivo. se, entretanto, este sentimento se cinde, 
continua, por certo, de pé, a lanterna do termo abstrato; mas a 
labareda da ideia crepita, fagulha e soluça, dentro dela, como sói 
acontecer em todos os períodos que são considerados de transição. 
Ademais, não são raras algumas lufadas violentas, que apagam, de 
súbito, todos aqueles lanternões. Que prazer! Na escuridão 
subitánea, então, torna- se indescritível a barafunda das 
lanterninhas singularmente consideradas, há as que vão para 
aqui, há as que vão para acolá; há as que vão para trás, e há as que 
dão voltas; nenhuma delas encontra mais o caminho: todas se 
abalroam elas se reúnem, por uni momento, em grupos de dez, de 
vinte; mas não podem entrar em acordo; voltam, pois, a dispersar- 
se em grande confusão, numa fúria angustiosa: como as formigas, 
quando elas deixam de encontrar a entrada do formigueiro, 
obstruída, por brincadeira, por uni momento cruel.'' 

E o fantástico paralelismo chega ao momento em que ambos se 
encontram: 

"Parece- me, Sr. Meis, que nos encontramos, agora, num de tais 
momentos. Grande escuridão e grande confusão! Apagados todos os 
lanternões. A quem é que devemos dirigir- nos? Devemos ir para 
trás, talvez? Recorrer às lanterninhas supérstites, àquelas que os 
grandes mortos deixaram acesas em cima dos seus túmulos? 
Lembro- me de unia bela poesia de Niccoló Tommaseo: 

La piccola mia lampa 
Non, come sol, risplende, 
Né, como incêndio, fuma. 



Non stride e non consuma, 
Ma con la cima tende 
Al ciei che me la diè. 

Stará su me, sepolto, 
Viva. né pioggia o vento, 
Né in lei età potranno. 
E quei che passeranno 
Erranti, a lume spento, 
Lo accenderan da me. 

Minha pequena lâmpada 
Como o sol, não esplende, 
Nem, como incêndio, esfuma 
Não cega e não se consuma, 
Mas sua labareda pende 
Para o céu que a mantinha. 

Viverá sobre mini, sepulta. 
Nem a chuva, nem o vento, 
Nada a abala, agora e antes, 
E os que passam errantes, 
Sem fulgor no firmamento 
Acendem a chama na minha. 

"Mas como poderá ser isso, Sr. Meis, se, á nossa lâmpada, falta o 
óleo sagrado, que alimentava a do Poeta? Muita gente ainda vai â 
igreja, para prover, do alimento necessário, as suas lanterninhas. 
Compõem essa gente, em sua maior parte, de pobres velhos, de 
pobres mulheres, aos quais a vinda mentiu, e os quais vão para a 
frente, na escuridão da existência, com aquele seu sentimento 
aceso corno se fora uma lâmpada votiva, toda essa gente protege, 
com fervoroso cuidado, a sua lâmpada, contra os efeitos do sopro 
gélido dos últimos desenganos, para que ela continue acesa, pelo 
menos, até lá, até à orla fatal, para onde se apressam, mantendo os 
olhos fitos na labareda, e pensando continuamente: Deus me vê! E 
assim essa gente procede para não ouvir os clamores da vida ao 
redor, que ressoam aos seus ouvidos como igual número de 
blasfémias. - Deus me vê... porque é aquela gente que O vê, não 
apenas em si, mas também em tudo o mais - até mesmo na sua 
miséria, nos seus sofrimentos, para os quais haverá um prémio, 
afinal. A luz fraca, mas plácida, destas lanterninhas, desperta, 



sem dúvida, alguma inveja em muitos de nós. e a muitos outros, ao 
contrário - que se julgam armados, como se fossem numerosos 
Júpiteres, do raio dominado pela ciência, e que, em lugar daquelas 
lanterninhas, levam em triunfo as lâmpadas elétricas — inspira 
apenas uma desdenhosa comiseração.'' 

E a lanternihosofia cresce como objeto de orgulho para quem o 
cotidiano é unia grande festa! 

"Mas eu agora pergunto, Sr. Méis! E se toda esta escuridão, todo 
este mistério enorme, em torno do qual os filósofos primeiro 
especularam, e que, agora, mesmo renunciando à sua investigação, 
a ciência não exclui, não passar, nu fundo, de um engano como 
qualquer outro? De um engano da nossa mente, de unia fantasia 
que não se colore? Se nós, finalmente, nos persuadíssemos de que 
todo esse mistério não existe fora de nós mesmos, mas tão somente 
dentro de nós, e, necessariamente, devido ao famoso privilégio do 
sentimento que nós temos da vida, isto é, da lanterninha, de que 
até agora venho falando? Se a morte, em suma, que nos causa 
tanto medo, não existir, e for tão- somente, não a extinção da vida, 
e sim o sopro que apaga dentro de nós esta lanterninha, o 
desventurado sentimento que nós temos dela - sentimento penoso, 
assustador, porque limitado, definido por este círculo de sombra 
fictícia, além do breve âmbito da luz escassa, que nós, pobres vaga- 
lunies, perdidos, projetamos ao nosso redor, e no qual a nossa vida 
permanece como que encarcerada, como se fosse excluída, por 
algum tempo, da vida universal, eterna, em que nos parece que 
deveremos reentrar um dia, ao passo que já nos encontramos nela, 
e nela sempre nos conservaremos, mas sem mais este sentimento de 
exílio, que nos angustia? O limite é ilusório, é relativo â pouca luz 
nossa, da nossa individualidade, na realidade da Natureza, não 
existe.'' 

Por fim, a lanternihosofia do Sr. Anselmo não se mostra pior do 
que tantas outras teorias carnais ou espirituais que rondam nossa 
terrena existência. Isso avaliza o diálogo do mestre Pirandello 
que, em muitas outras criações, seguiu o roteiro humanista que 
escolheu para ser a lanterna de sua obra Assim prossegue o Sr. 
Anselmo: 



"Nós - não sei se isto poderá causar- lhe prazer - nós sempre 
vivemos, e sempre viveremos, com o universo, mesmo agora, nesta 
nossa fornia, nós participamos de todas as manifestações do 
universo; mas não o sabemos, não o vemos, porque, infelizmente, 
este maldito lumezinho choramingão nos permite ver apenas o 
pouco até ao qual chega o seu minguado clarão. Se, pelo menos, 
nos fizesse ver isso como isso é, na realidade! Mas, não senhor: esse 
lumezinho o colore a seu modo. faz- nos ver algumas coisas que nós 
devemos, na verdade, lamentar, por Deus!, porquanto, numa outra 
fornia de existência, talvez não tenhamos mais boca para rir a 
bandeiras despregadas, a propósito delas. Rir, Sr. Meis, de todas as 
aflições, vãs e estúpidas, que esse lumezinho nos tiver 
proporcionado, de todas as sombras, de todos os fantasmas 
ambiciosos e estranhos que houver feito aparecer adiante e ao 
redor de nós, em consequência do medo que nos provocou!" 

Mas quando o Sr. Anselmo Paleari pretende acender na cabeça do 
Sr. Meis uma outra lanterna para as suas experiências espíritas, 
encontra sérias objecões: 

"Não era já demais a lanterninha que lá existia?" 

O tema retorna em círculos, como a visa em muitas vezes é círculo. 
Queremos que a chamada luz da existência pode servir para nos 
fazer ver a vida própria. Para nos fazer ver além desta vida, ela 
não serve de modo algum É ilusória. Não serve para iluminar o 
descobrimento de outras leis, outras forcas, outras vidas na 
Natureza Não serve para forcar e ampliar a compreensão que os 
sentidos, em si mesmos limitados, nos dão de todas as coisas. 

E desta vez é o próprio Pirandello que mete o bedelho para 
encerrar essa discussão sem fim: 

O Sr. Anselmo, entretanto, sentia- se mais do que convencido e não 
tinha necessidade, de fornia alguma, daquelas experiências, para 
reforçar a própria fé. Como homem de bem, que era, 
indiscutivelmente, não conseguia supor que o fossem enganar com 
outro fim em mente. Quanto á mesquinhez aflitiva e pueril dos 
resultados, a Teosofia encarregava- se de lhe dar unia explicação 
plausibilíssinia. Os seres superiores do Plano Mental, ou de mais 



para cima, não podiam descer, para se comunicar conosco por 
meio de um médium: era preciso, pois, que nos contentássemos com 
as manifestações grosseiras de almas de trespassados inferiores, do 
Plano Astral, ou seja, do plano mais próximo do nosso. Aí está. 

E quem é que estava em condições de dize-lhe que não era assim? 

"Fé — escrevia o Mestre Alberto Fiorentino — é substância de coisas 
que se esperam; constitui argumento e prova de coisas não 
aparecíveis". 



Manu Bandeira — Todas as estrelas 




"Estrela da vida inteira" (José Olympio Editora - 1973) 

Deixando de lado tudo que se possa dizer do poeta Manuel 
Bandeira — e com certeza tudo de bom já foi dito — posso afirmar 
que a leitura de sua poesia continua tão prazerosa como se 
estivéssemos contenrporâneos de seu tempo. Então, usufruir de 
uma obra como o que realizou a Livraria José Olympio Editora ao 
enfeixar num só volume as poesias reunidas do poeta 
pernambucano é um privilégio de poucos. 

Livro de poesia é assim mesmo! nunca fica velho demais que não 
mereça uma releitura. A gente compra, lé, guarda e de vez em 
quando volta a ele para matar a saudade. Nesses reencontros tudo 
acontece: algum poema que na primeira leitura pareceu 
desinteressante logo se disfarça de outra maneira e vira magia, 
outros pequeninos, de circunstância, ganham brilho e crescem, 
outros mais vibram em sonoridade e ritmo, eis aí tudo a se 
modificar — é um novo livro que temos nas mãos. 

Com Manuel Bandeira, então, nem se fala! Como a releitura 
enriquece, mais que nenhuma, a sua poesia! Mas a importância do 
volume que tenho em mãos não é somente o manancial da poesia 
que jorra. Começa, desde logo, pela leitura da orelha. Não é 
qualquer livro nem qualquer autor que possa se orgulhar de ser 
"orelhado" por nada menos que Otto Maria Carpeaux, escritor 



austríaco que abrasileirou, tão rápido, como a maioria daqueles 
que foram atirados até nós pelo desatino da guerra. 

Otto Maria Carpeaux chegou aqui em 1939 e foi mandado para o 
Paraná, como... agricultor! Claro que foi coisa de momento, porque 
logo se desviou para São Paulo e tratou de sobreviver ao primeiro 
momento de dureza vendendo objetos pessoais, uni pouco do 
patrimônio que trouxe da terra natal. Depois de breve 
correspondência com Alvaro Lins, Carpeaux foi convidado para 
escrever no Correio da Manhã (jornal publicado no Rio de 
Janeiro, na pré- história da imprensa, junto com o JB e O Globo — 
bem antes da família Marinho engolir vorazmente TODA a 
imprensa da antiga Capital Federal). 

Daí em diante o leitor pôde saborear, como se fosse uni produto 
popular, toda a erudição desse notável brasileiro. Sim, no mesmo 
ano em que Stef an Zweig - em depressão plena - desistia do Brasil 
dividindo um copo de cicuta com sua mulher Lotte, no mesmo ano 
que este escriba era parido na Paraíba, o entusiasmado emigrante 
Otto Maria Carpeaux se tornava brasileiro da gema... 

Todo o conhecimento adquirido por Otto Maria Carpeaux não foi 
obra do acaso. Ainda estudante ele dominava vários idiomas 
(inglês, italiano, francês, alemão, espanhol, etc), mas não o 
português — o que demonstra que sua chegada aqui não tinha sido 
planejada. Entretanto, o estudo de línguas facilitou para que se 
tornasse fluente na nossa língua com pouco mais de uni ano de 
dedicado estudo. 

Sua formação académica em várias matérias — que abrangia física, 
matemática, sociologia, filosofia, música e literatura — serviu de 
manancial para tudo que aqui produziu, destacando- se os oito 
volumes consagrados á História da Literatura Ocidental (1947), 
Uma Nova História da Música (1958) e os volumes de Ensaios 
Reunidos (2005). 

Agora pasmem: nenhum sinal dessa vastidão de conhecimento 
perpassa pelo texto que dedicou ao poeta Manuel Bandeira. É 
claro que aqui e ali Otto Maria Carpeaux destaca as qualidades 
poéticas de Manuel Bandeira, principalmente como autor de 



"versos felizes ", mas em quantidade e volume tão grandes que, para 
o ensaísta, isso era tão natural ao poeta quanto à proximidade da 
morte... 

Não, nesse pequeno texto apertado na orelha de Estrela da Vida 
Inteira, Otto Maria Carpeaux desvenda o olhar do leitor para a 
importância do lirismo na poesia de Manuel Bandeira, lirismo 
esse que desagua como cachoeira no ritmo, na sonoridade, na 
cadência verbal, transplantando os versos diretamente ao solo 
musical. Essa musicalidade, pressentida desde logo pelos 
contemporâneos do poeta, fez de Manuel Bandeira autor principal 
da canção brasileira, assim entendida como os lieder alemães. 

Para não esticar mais a conversa, leia a seguir o texto de Otto 
Maria Carpeaux, depois saiba de algumas informações sobre a 
obra musicada de Manuel Bandeira. Na pescaria para compor este 
texto, para minha surpresa, topei com uni velho disco (Maria 
Lúcia Godoy canta poemas de Manuel Bandeira) e de contrapeso 
uni texto de Paulo Mendes Campos, feito especialmente para o 
lançamento do disco. É mole? Pois o dito cujo texto também vai a 
seguir... 

Poesia intemporal 

(Orelha do livro "Estrela da vida inteira", por Otto Maria 
Carpeaux) 

"Eis aqui a Obra Poética total de Manuel Bandeira. É a edição 
definitiva, depois das muitas outras que a precederam e cujo 
número é sinal do sucesso extraordinário de uni poeta cujos versos 
chegaram a gravar- se na memória da nação brasileira. 

São muitos versos inesquecíveis. Antigamente costumava- se falar 
em "versos felizes"; e felizes eles são em todos os sentidos: são 
felizes pela densidade da carga emocional de palavras coordenadas 
por uma lógica secreta e irrespondível; são felizes porque foram o 
resultado de sofrimentos graves, de meditação profunda, e 



chegaram a tornar mais feliz a vida do poeta; e a vida de todos 
nós. 

"Mas às vezes esses versos "felizes" são muito tristes, como aquele, 
talvez o mais famoso de todos, sobre "a vida inteira que podia ter 
sido e que não foi". Outra vez, o verso é pungente, denunciando a 
vida como "agitação feroz e sem finalidade". Mas outra vez, respira 
a melancolia sem desespero de uma tarde triste primaveril: ... 
passei a vida à toa, à toa . Só um compositor de lieder, um 
Sclmbert, um Hugo Wolf, seria capaz de interpretar bem a música 
de um verso desses. E mesmo fornia musical o rondó dos 
cavalinhos correndo , em que o gerúndio é sabiamente 
aproveitado para simbolizar e musicar a ligeireza da vida que 
passa 

"Ligeireza do verso, mas não do seu sentido. Os melhores versos de 
Manuel Bandeira parecem- se com noctarnes e muiges de Debussy, 
mas é inconfundível neles o fundo de tragicidade beethoviana. 
Essa poesia cumpre a exigência do severo Matthew Arnold de ser 
uma crítica da condição humana Esse poeta não tem "mensagem", 
felizmente, porque as "mensagens" costumam tornar- se, depressa, 
obsoletas e inaproveitáveis. Não precisa de eloquência para 
convencer- nos e consolar- nos. Umas poucas palavras bem 
escolhidas, colocadas numa ordem que as faz cantar, e tudo está 
dito, mesmo aquilo que em palavras ninguém poderia dizer. É este 
o privilégio da poesia lírica. 

"Ao contrário do que pensam os mil e mais mil poetastros do 
mundo inteiro, a inspiração da poesia lírica é a mais rara de todas 
e o número de poetas realmente grandes é pequeno em qualquer 
época e em qualquer literatura. Contudo, uni ou outro verso feliz é 
capaz de ocorrer, até aos fazedores de "chaves de ouro". Os 
compositores de valsas e sambas são milionários em melodias, mas 
só um Beethoven sabe enfrentar uni tema simples e analisar- lhe 
todas as possibilidades e realizá-las conforme as regras rigorosas 
do desenvolvimento temático e criar uma sonata, um quarteto, 
unia sinfonia, enfim, uma estrutura. 

"Manuel Bandeira é poeta que sabe estruturar seus temas. Seus 
temas são simples: recordações da infância, uni amor irrealizável, 



a sombra de uma doença grave, um enterro que passa, unia linda 
tarde de despedidas, uma velha casa que vai abaixo e na qual se 
sofreu e se amou muito. Mas eis o milagre realizado! cada um 
desses temas simples é a célula- mater de um processo de 
desenvolvimento temático, enriquecendo- se e revelando facetas 
novas, inesperadas, e enquadrando- se na forma para a qual estava 
predestinada e enfim está formado o cristal perfeito, o poema. 

"Nosso poeta foi o melhor amigo e o homem mais gentil do mundo. 
Mas em defesa da poesia, contra a falsa poesia, era capaz de 
tornar- se agressivo. Seu passado está cheio de polémicas. Durante 
muitos anos foi considerado um dos protagonistas do modernismo 
brasileiro. Na história da literatura nacional já lhe pertence um 
capítulo substancioso. Sem Manuel Bandeira não haveria no 
Brasil poesia moderna, ou então, ela não seria o que ela é. Mas 
tudo isso são águas passadas. Manuel Bandeira, embora sempre 
aberto a tudo que é novo, não se filiou a nenhuma "escola" nem 
moda nem estilo. Sua poesia é só dele e adquiriu há muito tempo, 
a suprema qualidade: é intemporal. 

"Quem fez tanto, não passou a vida á toa, á toa. Depois de 
estruturar sua poesia chegou a estruturar sua própria vida. Sua 
existência decerto não foi um sorridente rondo de cavalinhos, mas 
tampouco unia agitação, feroz e inútil. Foi a vida inteira que 
poderia ter sido - e que aqui está, realizada a Obra Poética de 
Manuel Bandeira". 

APÊNDICE: 

Disco do Museu da Imagem e do Som - MIS 

Maria Lúcia Godoy Canta poemas de Manuel Bandeira 

Ao piano: Murilo Santos 

Museu da Imagem e do Som - MIS 

Fundação Vieira Fazenda 

Rio de Janeiro 1966 

Texto de Paulo Mendes Campos 

"Diletante dos lugares- comuns, costumo colher uni exemplar e 
remirá- lo até desbastar- lhe o cansaço: então posso vé-lo na 
renovada surpresa de expressão original. "Trama do destino", por 



exemplo, forjada por uma verdadeira apreensão da existência, é 
um cliché fascinante, lâmina histológica a definir todo o tecido 
humano, peca microscópica da experiência histórica e dos enredos 
individuais. "A Trama do Destino" é o título cinematográfico da 
biografia de tudo e de todos. 

"Ainda mal tramados, como a relva recém- plantada, um rapaz e 
um adolescente percorrem as ruas de Belo Horizonte - no tempo 
em que Hitler já se escondera no bunker da chancelaria. 
Encontram- se, por unia fatalidade de programas escassos, nas 
salas de concerto, nas exposições de pinturas, nos auditórios 
literários. Vivem, separados, o primeiro movimento, esse allegro 
das almas verdes, a buscar: na expressão artística, um espelho; no 
convívio dos amigos, a solidão comum dos poucos que reconhecem 
â primeira vista a perplexidade e a delicadeza de viver. 

"Ela, abrindo como luz fluorescente olhos líquidos de espanhola, 
atende pelo nome, um pouco desamparado, de Maria Lúcia. O 
moco tímido, mas despenteado, é uni Paulo a mais circulando 
neste mundo. Ela demite a doçura quando canta nas reuniões, e 
sua beleza juvenil se mascara de unia contensão sem idade. Desde 
menina, Maria Lúcia desaparece no canto, suprime a 
personalidade quando canta, transforma- se no canto, como a ave 
que descola do ramo e vira o voo. 

"Nossa igrejinha, sofrendo de antipatia pelas cantoras que se 
exprimem, que cultivam os miosótis da personalidade, ainda 
buscava unia voz para as canções: embora nada existisse que 
lembrasse um contrato, decidimos, Maria Lúcia nos representaria 
através do canto. 

"Às vezes, Maria Lúcia e Paulo encontravam- se em uni salão de 
baile. Timidamente. Desconfiados de que a festa é frívola e vai 
acabar. E de que a trama do destino prevalece sobre o momento. 

"É quase impossível que, entre duas músicas dançadas, a um canto 
do salão, os dois amigos não teimam falado, em voz baixa, sobre o 
poeta Manuel Bandeira. O lirismo bandeiriano era mais 
pressuroso, mais triste, mais verdadeiro e mais iluminado que o 
noturno festivo do Minas Ténis. Manuel ficava conosco. Só ele, o 



poeta, dava sentido à incoerência de estarmos ali no baile sem 
acreditar no baile, desajustados entre os pares, a não ser a própria 
mocidade. 

"Jamais os dois deploráveis dançarinos poderiam imaginar - e esse 
acanhamento da imaginação é outro lugar- comum do destino - que 
a trama aqui reuniria o poema, a voz e o despenteado. 

De minha participação subalterna, Ricardo Cravo Albin é o 
culpado. Mas a culpa se redime pelo resto da iniciativa. Juntar 
Maria Lúcia Godoy, Manuel Bandeira, Villa- Lobos, Mignone, 
Jaime Ovalle, Edino Krieger, Lorenzo Fernandez, Guarnieri e 
Siqueira em um disco, que se pode guardar para sempre, é um ato 
simples e deslumbrante como um passe de mágica. Se não o 
fizeram antes é porque os mágicos são raros na civilização 
argentária. 

"Este é o disco mais completamente brasileiro que conheço: porque 
os temas, a linguagem, o ritmo e a emoção do poeta doem de tanta 
verdade brasileira; porque os compositores aqui reunidos são ainda 
os primeiros que romperam com a dependência estrangeira e 
exprimiram os timbres, as cadências, as sugestões instrumentais, 
as secretas combinações melódicas que nos falam e falam por nós; 
e porque a extraordinária Maria Lúcia Godoy, pela qualidade da 
voz, pela intuição interpretativa, é uma artista irreprimivelinente 
brasileira, graças a Deus. 

"Por isso mesmo, por sua brasilidade inconsútil, pode- se dizer, sem 
antinomia, pelo contrário, por um determinismo de criação 
artística: este disco pertence á música do mundo. 

Paulo Mendes Campos 



Nota que segue este texto: 

"Os agradecimentos do MIS a Murilo Miranda, que, quando 
Secretário Geral do Conselho Nacional de Cultura do MEC, teve a 
iniciativa da gravação deste disco para homenagear os 80 anos do 
poeta Manuel Bandeira. Também se estendem esses 
agradecimentos a Nilo Sérgio, da Musidisc, que cedeu o tape ao 
MIS. O layout é de Joselito. A gravação foi feita por Ary Perdigão 



nos estúdios da Musidisc em setembro de 1966. A coordenação 
geral é de Ricardo Cravo Albin, Diretor do Museu.'' 

Os poemas musicados, por número da faixa! 

01 - Dança do martelo (Bandeira- Villa- Lobos) 

02 - Modinha (Bandeira- Villa- Lobos) 

03 - O anjo da guarda (Bandeira- Villa- Lobos) 

04 - Azulão (Bandeira- Jay me Ovalle) 

05 - Modinha (Bandeira- Jayme Ovalle) 

06 - Dona Janaina (Bandeira- Francisco Mignone) 

07 - Pousa a mão na minha testa (Bandeira- Francisco Mignone) 

08 - O menino dorme (Bandeira- Francisco Mignone) 

09 - Impossível carinho (Bandeira- Camargo Guarnieri) 

10 - Canção do mar (Bandeira- Lorenzo Fernandez) 

11 - Madrigal (Bandeira- José Siqueira) 

12 - Desafio (Bandeira- Edino Krieger) 

Outros poemas de Bandeira musicados esparsamente: 

4 poemas (Bandeira- Almeida Prado) 

Balada dos reis (Bandeira- Dorival Caymmi) 

Baladinha arcaica (Bandeira- Toninho Horta) 

Belo Belo (Bandeira- Wagner Tiso) 

Berimbau (Bandeira- Joyce) 

Debussy (Bandeira- Villa- Lobos) 

Desencanto (Bandeira- Francis Hinie) 

Irene no céu (Bandeira- Camargo Guarnieri) 

Na Rua do Sabão (Bandeira- José Siqueira) 

O impossível carinho (Bandeira- Ivan Lins) 

Portugal meu avozinho (Bandeira- Moraes Moreira) 

Tema e voltas (Bandeira- Radamés Gnattali) 

Testamento (Bandeira- Milton Nascimento) 

Trem de ferro (Bandeira- Tom Jobim) 

Trem de ferro (Bandeira- Vieira Brandão) 

Versos escritos nágua (Bandeira- Dori Caymmi) 

Vou- me embora pra Pasárgada (Bandeira- Gilberto Gil) 

Vou- me embora pra Pasárgada (Bandeira- Paulo Diniz) 



Mário de Andrade - Macunaíma no Rio de Janeiro 
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Macunaíma" (Editora Itatiaia - 1987) 

Antes de escrever o romance Macunaíma, Mário de Andrade fez 
uma viagem que veio realizar um de seus sonhos. Partindo de São 
Paulo (Santos), a expedição marítima organizada por dona Olívia 
Penteado, correu o Amazonas e o Peru, com escalas no Rio de 
Janeiro, Salvador e outras capitais do Nordeste. 

Desde 1926, dona Olívia Penteado — conhecida como A Senhora 
das Artes — vinha divulgando o seu projeto de organizar uma 
viagem que simbolizasse uma nova descoberta do Brasil. A ideia 
animou sobremaneira Mário de Andrade, que bem a seu jeito, 
batizou de "Viagens pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a 
Bolívia, por Marajó até dizer chega". 

Participaram da viagem dona Olívia Penteado, sua sobrinha Mag, 
Mário de Andrade e Dulce, filha da pintora Tarsila do Amaral. O 
itinerário de ida constou de ida de navio até Belém e daí então 
seguir de barco pelo Amazonas até Iquitos (Peru). No retorno a 
comitiva percorreu a [Estrada de Ferro] Madeira- Mamoré, voltou 
a Belém e depois continuou até a Ilha de Marajó. Ao passo que de 
volta a São Paulo, fizeram escalas por algumas capitais do 
nordeste e pelo Bio de Janeiro. 



Dessa viagem resultou um sem número de realizações do escritor 
paulistano e determinou o interesse de Mário pela produção 
cultural do Norte e Nordeste do país. Entre as obras que nasceram 
da viagem contam o diário publicado com o título de "O Turista 
Aprendiz", as gravações, fotografias e notas sobre temas populares, 
que seriam incluídas em outros trabalhos. 

Foi nessa viagem que Mário de Andrade descobriu o cantador de 
coco e repentista Chico Antonio (cujo projeto seria o livro Na 
pancada do ganzá), mas, principalmente, acendeu no poeta a 
chama de brasilidade que deu origem ao seu romance mais famoso! 
"Macunaínia". Nesse romance Mário de Andrade inclui unia 
pequena passagem do herói pelo Rio de Janeiro (capítulos VII, 
Macumba e VIII, Vei a Sol). 

É no capítulo VII Macumba, que começa a primeira atribulada 
passagem de Macunaínia pelo Rio de Janeiro: 

Macunaíma estava muik) contrariado. Não conseguia reaver a 
muiraquitã e isso dava ódio. Pois então resolveu tomar um trem e 
ir no Bio de Janeiro se socorrer de Exu diabo em cuja honra se 
realizava uma macumba no outro dia. 

Com esse estado de espírito Mário de Andrade prepara o roteiro do 
seu personagem: 

A macumba se rezava lá no Mangue no zungu da tia Ciata, 
feiticeira como não tinha outra, mãe de santo famanada e 
cantadeira ao violão. Tia Ciata era uma negra velha com um 
século no sofrimento, javevó e galguincha com a cabeleira branca 
esparramada feito luz em torno na cabeça pequetita. 

O reduto de Tia Ciata era conhecido. Ficava ali pelas bandas da 
Praça Onze, nas encostas do morro do Estácio. Era ponto de 
reunião de macumbeiros, sambistas, músicos e também dos 
"fadistas" que se tornariam os chorões no futuro. Pixinguinha, 
Donga, João da Baiana compareciam ás festanças regadas a 
música, mulheres e comilanças. 



No mesmo terreiro em que ela festejava os Orixás, as festas de 
Cosme e Damião, da Oxum Nossa Senhora da Conceição, Tia Ciata 
comandava rodas de samba, nas quais demonstrava suas 
habilidades de partideira. Avançada na idade, Tia Ciata dava 
preferência ao miudinho, um tipo de samba sincopado que se 
dançava de pés colados, mãos nos quadris, rebolado e passos curtos. 

Então a macumba principiou: Na ponta vinha o ogã tocador de 
atabaque, um negrão filho de Ogum, bexiguento e fadista de 
profissão. E foi lá que Macunaíma provou pela primeira vez o 
cachiri temível cujo nome é cachaça. 

O filho de Ogum, bexiguento e fadista não é outro senão o próprio 
Pixinguinha, em carne e osso, que foi um das muitas fontes que 
forneceu a Mário de Andrade os dados necessários para compor o 
capítulo. A correspondência de MA com os cariocas comprovam 
que a todos eles sempre dava um jeito de perguntar algo sobre a 
matéria. 

No entanto, corre na internet a seguinte história: 

"O escritor Mário de Andrade procurou Pixinguinha, em 1926, 
explicando que estava recolhendo material para um livro, 
'Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, que pretendia publicar. 
Pediu um depoimento a Pixinguinha, que relatou em detalhes as 
rituais do candomblé da Tia Ciata, célebre pelas famosas sessões 
onde eram cultuados orixás africanos. Eni retribuição, procurando 
homenageá-lo, Mário fez de Pixinguinha uni de seus personagens 
na obra, inserido na famosa cena de macumba descrita no livro 
pelo autor paulista. Pixinguinha figura como "um negrão filho de 
Ogum, bexiguento e fadista de profissão". 

Em toda história tem um pouco de folclore, nesta não será 
diferente. Isso porque, salvo prova em contrário, se existem 
indícios da criação de Macunaíma nessa época (1926), não seria 
com tanta definição assim O próprio Mário de Andrade fez 
questão de dizer que escreveu o livro em 1927, de supetão, na 



semana de férias que tirou no sitio do tio dele, no interior de São 
Paulo, após a viagem ao Amazonas. O livro saiu em 1928. 

Ademais, Macunaíma foi um trabalho muito discutido com seus 
correspondentes, notadamente Manuel Bandeira, que ousou 
desclassificar Macunaíma da condição de romance, por não 
satisfazer algumas exigências estéticas. Resultado dessa discussão, 
Macunaíma saiu na primeira edição como Rapsódia e não como 
Romance. Também o título do romance foi motivo de comentário 
entre os amigos. Manuel Bandeira tratava a expressão "caráter" 
com o sentido moral e ético, enquanto Mário de Andrade traduzia 
nela o sentimento antropológico: o brasileiro, devido á mestiçagem 
física e cultural, ainda não tinha características de povo, raça. 

Por outro lado, a mãe- de- santo mais afamada da época, Tia Ciata, 
havia falecido em 1924. 

A macumba era frequentada por todo tipo! gente direita, gente 
pobre, advogados, garçons, pedreiros meia colheres, deputados, 
gatunos, marinheiros, marceneiros, ricaços, portugas, senadores. 

Alcançado o intento de se vingar do gigante Piainiã, que tia Ciata 
realizou dando- lhe uma sova monumental, algumas muitas 
chifradas de touro selvagem e ferroadas de quarenta mil f ormigas- 
de-fogo. - o que de fato ocorreu - tudo termina em samba 

Mário de Andrade aproveita a ocasião e faz unia bela homenagem 
aos amigos: 

Então tudo acabou fazendo a vida real. E os macumbeiros 
Macunaíma [ele, Mário de Andrade, o próprio], Jaime Ovalle, 
Dodô, Manu Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira, Baul 
Bopp, Antônio Bento, todos esses macumbeiros saíram na 
madnigada. 

No capítulo seguinte (VIII - Vei a Sol), Macunaíma ainda está no 
Rio de Janeiro. Mas é o outro Rio que aparece, a baía de 
Guanabara, a Praça Mauá, a Avenida Rio Branco. Macunaíma 



estava com fome e fez uma trapaça com a árvore Volomã, fazendo 
com que caíssem dela os frutos mais saborosos. 

Volomã ficou com ódio. Pegou o herói pelos pés e atirou- o pm 
além da baía de Guanabara, numa ilhota deserta, habitada 
antigamente pela ninfa Alamoa que veio com os holandeses. 

O retrato da Baía de Guanabara, pontilhada de centenas de 
ilhotas desertas, pedregosas, com pouca ou nenhuma vegetação, 
sem água e sem condições de serem habitadas, se fixou em Mário 
de Andrade. O herói Macunaíma penou na ilhota deserta sujo de 
coco de umbu, até que um dia Vei, a Sol tomou Macunaíma na 
jangada e fez as três filhas limparem o herói. 

E Macunaíma ficou alinhado outra vez. 

A jangada vai flutuando pela baía de Guanabara, enquanto 
Macunaíma dorme. Quando a embarcação topou na margem, 
Macunaíma acordou. 

La no longe se percebia mais que tudo um arranhacéu cor- de- rosa. 
A jangada estava abicada na caiçara da maloca sublime do Bio de 
Janeiro. 

Este "arranhacéu cor- de- rosa" não é outro senão o Edifício A 
Noite, recém- terminado, que aparecia imponente, moderno e belo 
a todos aqueles que chegavam ao Rio de Janeiro, aportando no 
principal atracadouro na Praça Mauá. A paisagem vista do cais 
também é fotografada pelo romancista: 

Ali mesmo na beira d agua tinha um cerradão comprido cheinho 
da árvore pau- brasil e com palácios nos dois lados. E o cerradão 
era a A venida Bio Branco. 

Os pés de pau- brasil ornamentavam a então Avenida Central desde 
a época da sua fundação em 1905. Tempos depois o pau- brasil foi 
substituído e até hoje a Avenida Rio Branco é arborizada com 
oitizeiros. 

Safado como era Macunaíma se viu no Paraíso: 



Pulou da jangada no sufragante, foi fazer continência diante da 
imagem de Santo Antonio que era capitão de regimento e depois 
deu em cima de todas as cunhas por aí. 

E depois de muitas estripulias, enfarado da maloca sublime: 

Macunaíma não achou mais graça da capital da República. 
Trocou a pedra Vató por um retrato no jornal e voltou pra taba do 
igarapé Tietê. 

Isso tudo se torna profético, porque anos depois, em 1938, 
Macunaíma retornaria ao Rio de Janeiro, em circunstâncias 
totalmente diversas e adversas. E do mesmo modo repentino 
resolveu retornar pra taba do igarapé Tietê. 

Esse é o mote para "A segunda visita de Macunaíma ao Rio de 
Janeiro ", que virá antes de Miguel de Cervantes escrever a 2~ parte 
do seu Dom Quixote — a não ser que outro Avellaneda mais afoito 
me tome à dianteira. 



Natalia Viana - Sementes 
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"Plantados no chão" (Editora Conrad - 2007) 

Foi a própria Natalia Viana (piem me enviou o texto, (pie 
reproduzo a seguir em nome da liberdade de expressão e do direito 
à verdade. 

"Às onze horas do dia 20 de novembro de 2004, dezessete homens 
armados entraram na fazenda Nova Alegria, no município de 
Felisburgo, Minas Gerais. Queriam "acertar a contas" com as 130 
famílias do Movimento de Trabalhadores Sem- Terra (MST), que 
estavam há mais de dois anos no acampamento batizado de Terra 
Prometida, Os sem- terra denunciavam que parte da terra havia 
sido grilada, e pela lei deveria ser desapropriada. Adriano Chafik 
— dono da propriedade — e seus homens caminharam até o centro 
da ocupação e abriram fogo. Mataram cinco sem- terra e feriram 
quinze. 

'Três anos se passaram. 



"Às 13 horas do dia 21 de outubro de 2007, quarenta homens 
armados entraram na fazenda da multinacional Syngenta Seeds, 
próxima ao Parque Nacional do Iguaçu, em Santa Tereza do 



Oeste, Pammí. Queriam "acertar as contas' com os líderes das 
setenta famílias da Via Campesina que montaram ali um 
acampamento batizado de Terra Livre. Os camponeses 
denunciavam os experimentos da Syngenta com sementes 
transgênicas de soja e milho, que feriam uma lei que proíbe tal 
prática próxima a reservas florestais. Os homens, contratados de 
uma empresa de segurança privada, entraram na fazenda já 
atirando. Executaram um líder sem- terra e feriram outros cinco. 

"O relato dos dois episódios assusta pela semelhança. Mas deveria 
chamar a atenção, também, pela diferença. São duas histórias 
distantes no espaço e no tempo, envolvendo atores diferentes e com 
motivações diferentes. No entanto, como numa novela bem 
ensaiada, o desenrolar dos acontecimentos é idêntico: as vítimas já 
haviam sido ameaçadas, as autoridades sabiam do perigo 
eminente, mas mesmo assim nada foi feito. O desfecho, também, 
provavelmente será o mesmo. Enquanto matavam mais um sem- 
terra no campo da Syngenta, Adriano Chafik, réu confesso do 
massacre de Felisburgo, continuava sem julgamento — e sem 
pre visão para tal. 

"O livro "Plantados no Chão" é um grito de indignação contra essa 
novela Publicado em junho de 2007, é uma compilação de mais de 
180 casos de militantes assassinados nos últimos quatro anos — 
durante do governo Lula — por causa da sua convicção. É uma 
tentativa de entender esses assassinatos, buscar estabelecer que 
padrão eles seguem, por que eles acontecem e perguntar como 
continuam a ocorrer em um governo que foi eleito com o apoio 
desses mesmos movimentos sociais. Não são respostas fáceis, e por 
isso não pretendemos esgotar o assunto, mas iniciar um debate 
muito necessário. 

"Cada assassinato político não é a morte de um militante, é um 
pouco a morte da causa que ele defende. Os assassinatos políticos 
nos dias de hoje não servem para exterminar uma pessoa, mas para 
refrear a demanda de um grupo que é representado por essa pessoa. 
Ao permitir essa rotina de violência, nosso governo permite que a 
democracia brasileira continue sendo decidida a bala. Não é algo 
para se orgulhar. 



"Desde o lançamento, sempre quisemos que o livro fosse 
disponibilizado na internet para download gratuito. Queríamos 
desde o começo que o seu conteúdo tivesse mais alcance do que a 
forma (e o preço) de um livro pode alcançar. Queremos levar esse 
debate para os mais diferentes cantos possíveis. Por isso, como 
autora (juntamente com toda a equipe da Conrad) pedimos: baixe 
o livro, copie, imprima, leia, releia, critique. Afinal, 
parafraseando a jornalista britânica Jan Bocha, autora do 
prefácio do livro, o assassinato político não é a morte de uma só 
pessoa; é um golpe contra a esperança — e contra o futuro da nossa 
democracia. 

E o trabalho iniciado com 'Plantados no Chão " não termina por 
aqui. Em breve estrearemos um blog neste site, onde manteremos 
os leitores atualizados não apenas em relação aos crimes relatados 
no livro, mas também abrindo espaço para novas denúncias. 
Aproveite o livro e o site, e espalhe a ideia ". 

Nada há a acrescentar ao texto da autora, jornalista corajosa 
Natalia Viana. Para encerrar, gostaria de dizer que vários sites e 
locais onde o livro poderia ser baixado, foram deletados, em ato de 
evidente perseguição. Depois de muita busca achei uma cópia no 
site da CUT. 

Está lá em: htt2):/A\ r ww.cut.org.br/sistema/cM'iles/[jlantadosQ N ).pdf , 
para quem quiser baixar, antes que o endereco seja linchado pelos 
donos da verdade. Mas uma ocorrência dessa magnitude tem que 
ser investigada. Cadê as promotorias, cadê as entidades de direitos 
humanos, cadê a tal comissão da verdade — só vale para o 
Araguaia? 

Rio de Janeiro, Cachambi, 24 de fevereiro de 2008. 



Pablo Nemda - Memórias são balas perdidas 
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"Confesso que vivi" (Editora Bertrand Brasil - 2010) 

Pablo Neruda aproveitou bem esse seu contar de memórias, que 
começa com as andanças de um jovem buscando a vida nas 
florestas chilenas, até chegar ao senhor barrigudo exilado que 
retorna para morrer na "pátria doce e dura". 

Antes mesmo de ler esse Confieso que he vivido, escrevi algures 
um artigo no qual redescobriu o lado mais humano da poesia de 
Pablo Neruda. Na verdade o escrito ref letia ardorosa reação a uma 
referência de Floriano Martins, qualificando Nemda como um 
grande mal poeta"... 

No artigo citado (Pablo Nemda ou a Poética do coração) eu dizia! 

"Como se mede um poeta? Como se mede, a uma distância 
considerável o poeta e sua obra? Retiram- no do espaço e 
tempo a que estava confinado, do qual fazia parte? Exclui- se 
a geografia física, foco da paisagem em derredor? Elimina- se 
a ideologia que entendeu, teve afinidade e abraçou? Apaga- se 
a utopia da igualdade social que fere e machuca quando se 
torna consciente? Destrói- se a constmção política que 
assimilou, o sonho que erigiu a sangue e suor? Como se mede 
o poeta sem misticismo, sem religiosidade, sem eternidade? A 
imortalidade de Nemda vai durar porque, no momento em 
que lhe foi dada a bênção das musas, soube interpretar como 



nenhum o anseio da terra e dos povos em derredor. No 
momento certo trouxe à lembrança todo o mal que o invasor 
(especialmente o espanhol), causou. Sem leviandade. 

Essas considerações vêem empiricamente após leitura do 
artigo de Floriano Martins "Neruda". Parece que para alguns 
o poeta chileno representa um ícone — mas também um 
incómodo. O que se pretende é destotemizá-lo. Não se pode 
derrubar o altar de qualquer um senão daquele que 
conseguiu abalar a estrutura da poesia hispânica. Frívolo, 
inconsequente, desmesurado. Tudo que Floriano Martins 
escreveu e citou de uma dezena de críticos importantes a 
respeito de Pablo Neruda é absolutamente verdadeiro". 

Pablo Neruda ampliou as fronteiras da poesia latino- americana. 
Ninguém reconhece oficialmente, mas existe um abismo entre a 
poesia brasileira e a poesia hispano- americana - como de resto na 
política e nas artes em geral. Com unia voz ao mesmo tempo índia 
e européia, o poeta dedicou- se a cantar o continente - Canto 
General - sem esquecer as raízes ibéricas. Por ocasião da 
impressão dramática do seu livro Espanha no coração - sobre o 
qual Neruda dedica nas memórias todo o Caderno 5 - o poeta 
assiste à derrocada da república espanhola para as tropas do 
general Franco. Na mesma ocasião que Federico Garcia Lorca é 
fuzilado em Granada, todo o batalhão formado por artistas, 
poetas, escritores, pintores, abandona a as trincheiras partindo 
para o exílio na Franca. Entre nós, o poeta Manuel Bandeira 
reflete de imediato o sentimento universal de liberdade que 
desponta naquela poesia: 

No vosso e em meu coração 

Manuel Bandeira 

Espanha no coração! 
No coração de Neruda, 
No vosso e em meu coração. 
Espanha da liberdade, 
Não a Espanha da opressão. 
Espanha republicana: 



A Espanha de Franco, não! 
Velha Espanha de Pelayo, 
Do Cid, do Grã- Capitão! 
Espanha de honra e verdade, 
Não a Espanha da traição! 
Espanha de Dom Rodrigo, 
Não a do Conde Julião! 
Espanha republicana: 
A Espanha de Franco, não! 
Espanha dos grandes místicos, 
Dos santos poetas, de João 
Da Cruz, de Teresa de Ávila 
E de Frei Luís de Leão! 
Espanha da livre crença, 
Jamais a da Inquisição! 
Espanha de Lope e Gongora, 
De Goya e Cervantes, não 
A de Filipe Segundo 
Nem de Fernando, o balandrão! 
Espanha que se batia 
Contra o corso Napoleão! 
Espanha da liberdade: 
A Espanha de Franco, não! 
Espanha republicana, 
Noiva da revolução! 
Espanha atual de Picasso, 
Do Casals, de Lorca, irmão 
Assassinado em Granada! 
Espanha no coração 
De Pablo Nerada, Espanha 
No vosso e em meu coração! 

(Belo Belo) 

E continuo, no meu artigo, tentando entender o porquê de 
comparar Nerada a Vicente Huidobro, um poeta que não tinha a 
mínima ligação emocional com as raízes índias do Chile — que são 
fundas. Pois neste Caderno 5 das Memórias o próprio Pablo 
Nerada elucida, sem mágoa, essa contradição, quando descobre as 



intrigas que Huidobro fazia, enchendo a cabeça de César Vallejo 
de invenções contra mim ... 

Além do mais, existe a necessária contradita temática, tão 
necessária á poesia! 

"() próprio Floriano Martins o reconhece ao citá-lo, quando 
comparado com o classicismo moderno de Vicente Huidobro. 
Mas, dá para imaginar a leitura de Gonçalves Dias sem a 
ótica edénica e indígena que sempre o acompanhou? Como 
chegaria até nós a leitura de Casimiro de Abreu sem a 
viagem feiticeira de uma só via? Corno seríamos capazes de 
ler Joaquim de Sousándrade sem a contingência 
intercontinental a que foi submetido, impregnando- o de um 
futurismo paranormal? E mais próximo a nós, como 
ouviríamos Mário de Andrade, se excluído do urbanismo 
erótico desenfreado a que se escravizou como um sacrificado? 
E ler Brecht sem o marxismo dialético? Eis um exercício 
que se pode fazer ad inf initum, á exaustão, esgotando todas 
as fábulas possíveis. Finalmente, como não se pode falar mal 
de un pequeno maio poeta, vamos crescer á custa de un gran 
inalo poeta — pois tudo tem princípio. Em frente!" 

No entanto, essa digressão cai por terra quando se lé o Caderno 11 
das memórias "A poesia é um ofício . A criatura supera a criação? 
Não neste caso, porque Pablo Nerada, em pleno exercício de sua 
profissão, refletiu muito sobre os poetas e a poesia de seu tempo. 
Escolheu com a cabeça fria (se pode dizer- se isso de Pablo 
Nerada) o caminho que, como poeta, tinha escolhido para trilhar. 
O mundo e o homem estavam em sua agenda poética, a política e o 
humanismo, o espírito e a vida, o sonho e a utopia. Como sempre a 
escolha recaiu sobre o tempo vivido. 

Diz o poeta numa nota introdutória: 

Estas memórias ou lembranças são intermitentes e, por momentos, 
me escapam porque a vida é exatamente assim A intermitência do 
sonho nos permite suportar os dias de trabalho. Muitas de minhas 
lembranças se toldaram ao evocá-las, viraram pó como um cristal 
irremedia velmente ferido. 



Eu: 



Neruda traz na poesia a tradição dos payadores, poetas 
populares cuja matéria prima é a emoção. 

Pablo Neruda: 

As memórias do memorialista não são as memórias do poeta 
Aquele [o memorialista] viveu talvez menos, porém fotografou 
muito mais e nos diverte com a perfeição dos detalhes: este [o 
poeta] nos entrega uma gaveta de fantasmas sacudidos pelo fogo e 
a sombra de sua época. Talvez não vivi em mim mesmo, talvez vivi 
a vida dos outros. 

Eu: 

Algo que se pode dizer de Neruda — um tiquinho parecido 
com Mário de Andrade - é que poeta como ele não existe 
mais. Ninguém mais adota a poesia do coração, que parece 
com o evangelho: uma poética estranha e familiar, ao mesmo 
tempo ingénua e amiga. Ninguém faz a poesia que significa 
"amor à beleza", essa beleza que se confunde com o bem O 
que diremos da poética do coração? A poética do coração é 
essencialmente a interpretação contemplativa da vida. 
Simplificando e fazendo abstração das diferenças, pode- se 
dizer que a poética do coração opõe a corrente ativa, à 
corrente intelectualista e monástica, sem deixar de colocar a 
liberdade como fundamento. Preconiza fundamentalmente 
um caminho mais curto e mais fácil de poética, de volta ao 
reino interior, para se impregnar de expressões familiares. O 
método não se diz inédito, invoca toda uma tradição, menos 
concernente á vida poética solitária, em favor da 
solidariedade. O poeta "reconduz o espírito ao coração" e 
une- o á alma . Variante de fórmulas clássicas atualizadas 
em nosso tempo, a poética do coração não é algo novo e sim 
baseado em perspectivas anteriores. Trata- se de "guardar o 
coração pelo espírito" e "reconduzir o espírito da razão para o 
coração". 



Pablo Neruda foi uma decepção para esses críticos, que são tenazes 
e intransigentes na análise técnica e erudita, mas que se mostram 
bem fracotes quando esbarram naqueles que escapam do 
academicismo tipo cu- de- ferro e alcançam um nível de 
popularidade. Pablo Neruda - popular e ao mesmo tempo erudito 
— ganhou o Prémio Nobel como unia comenda de guerra. Em suas 
memórias ele confessa ter preferido viver a vida de seu tempo, 
defender a sua pátria e o seu povo, a submeter- se á tirania, tanto 
literária quanto política, que lhes eram impostas de cima para 
baixo. 

Do que deixei escrito nestas páginas se desprenderão sempre — 
como nos arvoredos de outono e como no tempo das vinhas — as 
folhas amarelas que vão morrer e as uvas que reviverão no vinho 
sagrado. 

Minha vida é uma vida feita de todas as vidas: as vidas do poeta. 

Não é preciso dizer mais nada, mas, sim, totalmente necessário 
continuar lendo as poesias de Pablo Neruda, que já fazem parte do 
poemário popular latino- americano e se completam com suas 
memórias. 

Rio de Janeiro, Cachambi, janeiro de 2012. 



Paulo Mendes Campos - Diário da tarde 





"Diário da tarde" (Civilização Brasileira/Massao Olmo, 1981) 

Paulo Mendes Campos pode ter sido tudo, mais não era cronista 
preso a ideários formais de literatura. Isso é evidente nas suas 
crónicas, como se vê na "amplidão de suas escolhas de traduções e 
paixões literárias, bem documentadas na interessantíssima 
coletânea Diário da Tarde". Sempre de maneira mais coloquial 
possível, em linguagem de simples entendimento, ' vai do futebol e 
dos roteiros de bares a Christian Morgenstern e Borges, passando 
por Dante, Cummings, Eluard, Montale, Auden e tantos outros. — 
disse Cláudio Willer em artigo na Revista Agulha. 

O sábio editor Ênio Silveira já dizia na orelha do livro Diário da 
Tarde: 

"Paulo Mendes Campos é, mineiramente, a soma de várias 
personalidades que se superpõem, que se mesclam, ensejando-nos a 
cada instante uma visão de sua pessoa, que no instante seguinte já 
é outra, nenhuma delas permitindo clara e completa definição do 
todo. Algo assim como se ele fosse um calidoscópio, regalando 



nossos olhos com sucessões aparentemente infinitas de arranjos, 
todos eles fascinantes '. 

Deve- se dizer que Ênio Silveira não fazia orelha de livro pra 
qualquer um. Se o autor, mesmo estreante, merecesse algumas 
palavras assinadas pelo editor na orelha de seu livro, poderia se 
considerar um privilegiado. Pois, aproveitando a ocasião desse 
registro, já é bom alguém pensar reunir em livro as orelhas que o 
Enio Silveira escreveu. Teremos então um compêndio histórico da 
literatura brasileira, dentro de um ciclo que delimita bem claro a 
importância desse intelectual literato, que teve como escrivaninha 
o prelo e escolheu o arrojo da edição corajosa para exercer sua 
arte: a literatura como um todo. 

É provável que o "Diário da Tarde" seja um dos livros menos 
conhecidos de Paulo Mendes Campos, entre os muito 
desconhecidos e conhecidos que escreveu. Aqui o poeta escolheu a 
informalidade estética e temática, ajuntando num pacote de temas 
e escolhas um complexo cotidiano que supera a crónica, a poesia, o 
conto, o comum e o excepcional. Na verdade, ao final de todo 
capítulo chega- se â conclusão que cada pacotinho de temas tem na 
verdade a informalidade de um bate- papo de botequim 

"Um painel da barafunda das minhas curiosidades, que não foi 
projetado, mas resultou dessas atenções múltiplas que surgiram 
sempre na minha vida e estão refletidas neste volume 
involuntário '- assim o próprio Paulo Mendes Campos descreveu o 
"Diário da Tarde". 

Paulo Mendes Campos — poeta do qual não se pode falar sem 
mencionar o nome inteiro — foi anotando, sob o roteiro fixo de 
cinco temas, quais sejam: Artigo Indefinido, O Gol é Necessário, 
Poeta do Dia, Bar do Ponto, Pipiripau, Grafite, Suplemento 
Infantil e Coriscos, os textos, elaborados em aparência informal, 
que contemplam o universo do dia- a- dia de todos nós. São temas 
que tratam da importância da vida, da existência pela qual passa o 
cidadão comum e o burocrata, o padeiro e o médico de plantão, a 
florista e o jornaleiro, o padre e o mais devotado, fervoroso e 
carola fiel. 



E aqui não cabe mais lero-lero, nem farofa, nem quero- quero, 
senão encerrar ainda com as palavras finais de Ênio Silveira na 
orelha: 

"Humor, ironia, mordacidade, beleza poética, esporte, frases soltas 
(que, por vezes, fazem mais sentido do que parágrafos inteiros...), 
emoção de viver e de sentir, tudo isso está aqui, tudo isso é Paulo 
Mendes Campos, a soma sendo maior do que o total das partes. Um 
belo livro. Um documento. Um testemunho '. 

Tê-lo é preciso, mas aonde? Catar nos sebos, claro. 



Rabindranath Tagore - O poeta esquecido 



RABINDRANATH 
TAGORL 




"Antologia" (MEC - Serviço de Documentação - 1961) 

'EDIÇÃO DO SERVIÇO DE DOCUMENTAÇÃO DO MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO 
E CULTURA EM COMEMORAÇÃO AO CENTENARIO DO NASCIMENTO DE 
RABINDRANATH TAGORE. RIO DE JANEIRO - BRASIL - 1961" 

Neste ano de 2011 comemora- se os 150 anos de nascimento do 
poeta, dramaturgo, escritor, pintor e músico Rabidranath Tagore 
(1861) e a memória dos 70 anos de sua morte (1941). Esses eventos, 
até a presente data, passam- se em silêncio e é provável que só 
sejam lembrados por aqueles que mantiveram vivo o nome de 
Tagore, seja nas associações e clubes culturais ou com as 
publicações particulares, de caráter e circulação restritos apenas 
aos iniciados. Tudo bem diferente das comemorações pelo 
centenário de seu nascimento, quando, em todos os continentes se 
promoveu algum tipo de homenagem a Tagore. Aqui mesmo entre 
nós, em 1961 foi publicada, de modo oficial, uma ampla seleção de 
sua obra, que incluía textos e excertos em prosa, teatro e verso, dos 
seguintes livros! 

De: "Colheita de frutos" 

ORDENA- ME e colherei meus frutos e os trarei em cestos 
transbordantes para o teu pátio, embora alguns estejam perdidos e 
outros ainda verdes. 

Porque a estação se torna pesada na sua plenitude e há na sombra 
o som queixoso da flauta de um pastor. 



Ordena- me e f ar- me-ei à vela no rio. 

O vento de março está agitado, levantando as lânguidas ondas em 
murmúrio. 

O jardim deu tudo o que era seu e na cansada hora da tarde, da tua 
casa na praia, ao crepúsculo, vem o teu apelo... 

MINHA VIDA, quando jovem, era qual uma flor — que solta uma 
pétala ou duas da sua riqueza e nunca lhes sente a falta, quando a 
brisa primaveril vem mendigar à sua porta 

Agora, no fim da mocidade, minha vida é como uni finto, que 
nada tem em excesso e espera para oferecer- se inteiramente, com a 
carga de toda a sua doçura. 

ACORDEI pela manhã e encontrei sua carta. 
Não sei o que ela diz, porque não sei ler. 

Deixarei o sábio entregue a seus livros, não o perturbarei, pois 
ninguém tem certeza de que ele sabe ler o que a carta diz. 

Deixa- me encostá-la na fronte e apertá-la de encontro ao coração. 

Quando a noite emudecer e as estrelas surgirem uma a uma, abri- 
la-ei em meu regaço e ficarei silencioso. 

As folhas sussurrantes a lerão alto para mim, o riacho 
murmurante a modulará e do céu as sete estrelas sábias a cantarão 
para mim 

Não posso achar o que procuro, não posso entender o que desejara 
aprender. 

Mas esta carta, que não li, aliviou minha carga e transformou 
meus pensamentos em canções. 



A DOR foi grande quando as cordas estavam sendo afinadas, 
Senhor! 

Começa a tua música e deixa- me esquecer a dor e sentir em beleza 
o que tinhas na mente através desses dias despiedosos. 

A noite que vai morrendo demora- se à minha porta 

Deixa- a despedir- se em canções. 

Em melodias que desçam das tuas estrelas, Senhor, derrama teu 
coração nas cordas da minha vida. 

De: "O jardineiro" 

POR sobre os arrozais 
verde- amarelos, rápidas 
lá vão passando as sombras 
das nuvens outonais, 
perseguidas do sol 
- célere caçador. 

As abelhas se esquecem 
de sugar o mel 
e, embriagadas de luz, 
doidas, rondam e zumbem 
Sobre as ilhas do rio, 
á toa, sem motivo, 
grasnam patos contentes. 

Ninguém vá para casa, 
Irmãos, esta manhã 
ninguém vá trabalhar. 

Vamos tomar de assalto 
o céu azul: saqueemos 
a amplidão a correr! 



Flutua o riso no ar 
como a espuma no mar. 

Dissipemos, Irmãos, 
esta nossa manhã 
em imiteis canções. 

NÃO guardes, ó minha amiga, para ti somente 
esse segredo do teu coração... 

dize-o baixinho a mim, a mim unicamente, 
tu, que segredas tão suave e docemente... 

os meus ouvidos não o escutarão! 
há de escutá-lo, sim, meu coração... 

A noite está profunda. A casa está silente. 

Os ninhos com seus pássaros estão 
de sono amortalhados. 

Conta- me em lágrimas de hesitação, 
através de sorrisos perturbados, 
leve rubor, leve aflição, 
esse segredo do teu coração... 

COMO ave do deserto, achou meu coração 

o seu céu nos teus olhos... Eles são 

o berço da manhã e o reino das estrelas. 

Minhas canções se perderam na sua profundidade. 

Consente apenas que eu me eleve nesse céu, 
na sua solitária imensidade... 

Deixa- me só fender- lhe as nuvens e espantar 
minhas asas no seu fulgor solar... 



De: "Pássaros perdidos" 

Se à noite choras pelo sol, não verás as estrelas. 

Em teu caminho, água que danças, a areia mendiga a tua canção e 
a tua fuga. Não quererás levar contigo essa leviana? 

O seu rosto anelante persegue os meus sonhos como a chuva 
durante a noite... 

Sonhamos uma vez que não nos conhecíamos e despertamos para 
ver se era verdade que nos amávamos. 

Não deixes o teu amor sobre o precipício. . . 

Nesta manhã, sento- me á varanda para contemplar mundo. E o 
mundo, viageiro, detém- se um instante, saúda- me e parte. 

Não sou eu quem escolhe o melhor: o melhor é que escolhe a mim. 

Aquele que carrega a sua lâmpada costas, não lança adiante senão 
a sua sombra. 

Meu coração se entristece em silêncio, não sei dizer por quê... São 
coisas pequeninas que ele nunca pede, nem, entende, nem 
recorda.. . 

Quando caminhas de um lado para outro, mulher, nas lidas 
caseiras, o teu corpo canta feito unia fonte serrana entre as pedras. 

Que derradeiro adeus deixa no oriente o sol, ao ir- se afundando no 
mar, ao crepúsculo! 

O peixe é mudo na água; o animal, ruidoso na terra; o pássaro, 
canoro nos ares. Mas o homem tem em si a música dos ares, o 
tumulto da terra e o silêncio do mar. 



Ao precipitar- se através das cordas do nosso coração preso às 
coisas, o mundo chora a música da tristeza. 

Como as gaivotas e as ondas, nós nos encontramos e nos unimos. 
Vão- se as gaivotas, voando, as ondas vão- se, a rolar, e nós também 
nos vamos. . . 

Acabou- se o meu dia. Sou como uni barco na praia ouvindo, no 
meu anoitecer, a dança da maré. 

Por amor ao imperfeito o perfeito se adorna de formosura. 
Deus cansa- se dos reinos, mas não das florezinhas... 
O bem pode resistir às derrotas, o mal não. 

Modula a cascata: "Embora um pouco da minha água baste ao que 
tem sede, com que alegria a entrego toda a ele!". 

Como sente o meu coração solitário o suspiro deste viúvo anoitecer 
de névoa e chuva! 

A névoa, roçando o coração dos montes; arranca- lhes, tal se fora o 
amor, surpresas de formosura. 

Lemos mal o mundo, e logo dizemos que o mundo nos engana. 

Se cerrares a porta a todos os erros, impedirás a verdade de entrar. 

Atrás da tristeza do meu coração há suspiros e minores, mas eu 
não posso conipreendé-los! 

Chuvoso anoitecer, como o teu vento inquieto, agitando os ramos, 
me faz meditar na grandeza de todas as coisas! 

Quando eu ia e vinha, sem ir- me, que cansaço davas, ó caminho! 
Mas, agora que me levas a todos os lugares, somos como dois 
namorados. 



Deixa- me crer que uma destas estreias guia a minha vida pelo 
obscuro mistério! 

Mulher, quando tocaste a minha vida com a graça dos teus dedos, 
a ordem surgiu em mim, tal a música. 

Tristonha voz, que tem o seu ninho nas minas dos anos, canta- me 
pela noite! "Eu te amei... " 

Como entra pelas fendas da vida esburacada a música triste da 
morte! 

De: "A lua crescente" 
NAPEAIA 

As crianças se encontram nas praias dos mundos sem fim. 

O céu infinito está imóvel lá em cima e a água inquieta está 
revolta. Na praia dos mundos sem fim as crianças se encontram 
entre gritos e danças. 

Constroem as suas casas de areia e brincam com suas conchas 
vazias. Tecem de folhas secas os seus botes e, sorrindo, os largam a 
flutuar no vasto mar. As crianças se divertem na praia dos 
mundos. 

Não sabem nadar, não sabem lançar redes. Os pescadores de 
pérolas mergulham em busca de pérolas, os mercadores navegam 
em seus navios, enquanto as crianças ajuntam seixos e os espalham 
de novo. Não procuram tesouros escondidos, nem sabem lançar 
redes. 

O mar encapela- se entre risos, e, pálido, fulgura o sorriso da praia 
do mar... As ondas que trazem a morte cantam para as crianças 
baladas sem sentido, tal a mãe que embala o berço de seu filho. O 
mar brinca com as crianças, e, pálido, fulgura o sorriso da praia 
do mar... 



As crianças se encontram na praia dos mundos sem fim. A 
tempestade vagueia pelo céu sem caminhos; soçobram navios nos 
ínvios mares; a morte anda às soltas, e as crianças brincam Na 
praia dos mundos sem fim é que se dá o grande encontro das 
crianças. 

A FIGUEIRA 

Ó figueira de fronde áspera da margem do lago; já esqueceste a 
criancinha, como os pássaros que fizeram ninho nos teus ramos e 
te abandonaram? 

Não te lembras como sentava à janela e ficava admirada das tuas 
raízes emaranhadas, que mergulhavam debaixo da terra? 

As mulheres costumavam vir encher os seus jarros na lagoa e a tua 
enorme sombra negra movia- se na água como o sono que luta por 
acordar. 

A luz do sol dançava nas ondulações da água como pequenas 
lançadeiras inquietas tecendo uma tapeçaria de ouro. 

Dois patos nadavam sobre suas próprias sombras junto á margem 
coberta de ervas daninhas, e a criança ficava sentada, silenciosa e 
pensativa. 

Ela queria ser o vento e assoprar entre os ramos sussurrantes; ser a 
tua sombra e alongar- se com a luz do dia sobre a água; ser um 
pássaro, e pousar no teu ramo mais tenro e mais alto, e flutuar 
como aqueles patos entre as ervas daninhas e as sombras. 

A DÁDIVA 

DESEJO dar- te alguma coisa, meu filho, porque vamos arrastados 
na torrente do inundo. 

As nossas vidas serão levadas para lugares diversos, e o nosso amor 
será esquecido. 



Mas não sou tão tola que espere poder comprar o teu coração com 
as minhas dádivas. 

A tua vida é jovem, longo o teu caminho, e bebes de um trago o 
amor que te trazemos, e viras- te, e foges de nós. 

Tens os teus brinquedos e tens companheiros com quem brincar. 

Que mal há em que não teimas tempo nem qualquer pensamento 
para nós? 

Na verdade, temos na velhice lazer de sobra para contar os dias 
que se foram e acariciar no coração o que nossas mãos perderam 
para sempre. 

O rio corre veloz a cantar, rompendo todas as barreiras. A 
montanha, porém, fica e recorda, e acompanha- o com o seu amor... 

A MINHA CANÇÃO 

ESTA minha canção enleará sua música em torno de ti, meu 
filhinho, como os braços apaixonados do amor. 

Esta minha canção tocar- te-á a fronte como um beijo de bênção. 

Quando estiveres sozinho, ela se assentará ao teu lado e segredará 
ao teu ouvido; quando estiveres no meio da multidão, criará unia 
barreira de distância em torno de ti. 

A minha canção será como um par de asas para os teus sonhos. 

Transportará teu coração ás bordas do desconhecido. 

Será como a estrela fiel lá em cima, quando a noite escura tombar 
sobre a tua estrada. 

A minha canção pousará nas pupilas de teus olhos e levará a tua 
vista até o coração das coisas. 



E quando a minha voz emudecer na morte, a minha canção falará 
no teu coração vivo. 

(Tradução! Abgar Renault) 

De: "Piiravi" 

ÚLTIMA PEIMAVEUA 

ANTES que o dia termine, 
consente- me este desejo: 
vamos colher 
flores da primavera 
pela última vez. 

Das muitas primaveras 
que ainda visitarão 
tua morada, 
concede- me uma, 

— implorei. 

Todo este tempo, 
não prestei atenção 
às horas, 

perdidas e gastas à toa. 

Num lampejo 

de um crepúsculo, 

li nos teus olhos agora 

que meu tempo está próximo 

e devo partir. 

Assim, ávido, ansioso, 
conto um por um 

- como o avarento o seu ouro - 

os últimos, poucos dias de primavera 
que ainda me restam. 



Não tenhas medo 
Não me demorarei muito 
no teu jardim florido, 
quando tiver de partir, 
no fim do dia. 

Não procurarei lágrimas 
nos teus olhos 

para banhar minhas lembranças 
no orvalho da piedade. 

Ah, escuta- me, 
não te vás. 

O sol ainda não se esconde. 

Podemos permitir que o tempo 
se prolongue. 

Não tenhas medo. 

Deixa que o sol da tarde 
olhe por entre a folhagem 
e se detenha um momento 
brilhando no negro rio 
do teu cabelo. 

Faze o tímido esquilo, 

perto do lago, 

fugir de repente 

ao estrépito de teu riso 

que irrompe 

com descuidosa alegria. 

Não procurarei 
retardar teus rápidos passos, 
sussurrando esquecidas lembranças 
aos teus ouvidos. 

Segue teu caminho depois, 



se teu dever é seguir, se tens de seg 

calcando folhas caídas 

com teu andar apressado, 

enquanto as aves que voltam 

povoam o fim do dia 

com o clamor dê seus gritos. 

Na escuridão crescente, 
tua distante figura 
irá fugindo e apagando- se 
como as últimas frágeis notas 
do cântico da tarde. 

Na noite escura, 
senta- te á tua janela, 
que eu passarei pela estrada, 
seguindo o meu trajeto, 
deixando tudo para trás. 

Se te aprouver, 
atira- me 

as flores que te dei 
pela manhã, 

murchas agora ao fim do dia. 
Isso vai ser 

o último e supremo presente! 
tua homenagem 
de despedida. 

TROCA 

ELA me trouxe flores de alegria 

eu tinha comigo 

os frutos da minha tristeza. 

Quem sairá perdendo, 
perguntei- lhe, 
se trocarmos? 



Encantada e risonha, 
ela disse: 

"Então troquemos: 
minha grinalda é tua 
e aceitarei 

teus frutos de sofrimento". 

Olhei para o seu rosto 
vi que era de uma beleza 
implacável. 

Bateu palmas, alegre, 
e apanhou 

minha cesta de frutos 

enquanto eu suspendia sobre o coração 

sua grinalda de flores. 

Ganhei, 

disse ela sorrindo 
e retirando- se 
logo. 

O sol subiu 
para o alto do céu 
e fazia muito calor. 

No fim do dia 
sufocante 

todas as flores murcharam 
e perderam as pétalas. 

(Tradução: Cecília Meireles) 

O volume traz também os textos Minh a, bela vizinha, Conto, 
Mashi O carteiro do rei e A fugitiva 

A tradução e adaptação ficaram a cargo dos poetas Abgar Renault, 
Cecília Meireles e Guilherme de Almeida. Nem precisa dizer que 
estávamos num tempo em que escritores traduziam escritores. Não 



havia o tradutor profissional, nem tampouco se imaginava que os 
robôs da tmdumáticã viriam a substitui-los de maneira tão 
dramática e que, até, fizessem versões de melhor qualidade, o que 
muito tradutorzinho saído da universidade com diploma debaixo 
das axilas não consegue. 

No texto introdutório, não assinado, se lê: 

"Este volume, com que o Serviço de Documentação do Ministério 
da Educação e Cultura se associa às homenagens universais 
prestadas a Babindranath Tagore, por ocasião do Centenário de 
seu nascimento, compõe-se de traduções de algumas de suas obras 
feitas por três poetas brasileiros: Abgar Benault, Cecília Meireles 
e Guilherme de Almeida. Não são as únicas traduções realizadas 
por esses três autores. E nem são eles os únicos tradutores 
brasileiros de Babindranath Tagore. 

"As páginas aqui apresentadas pretendem dar apenas uma idéia da 
versatilidade de Babindranath Tagore em diferentes géneros, idéia 
reduzida (à maior modéstia), quando se consideram a prodigiosa 
fecundidade literária do grande poeta hindu e, por igual, a 
multiplicidade dos sentidos da sua obra, que nos depara um 
pensamento religioso, dominado pelas meditações sobre a natureza 
essencial de Deus e a sua presença em todos os aspectos da vida; 
um pensamento ético, que flui, tal água da fonte, do pensamento 
religioso, é dele prolongamento ou resultante e se espraia e alcança 
até as mínimas coisas do cada dia de cada homem, desdobrada em 
regras de procedimento moral expostas em alegorias e símbolos de 
beleza profunda, que oscila entre o obscuro e o fulgurante; o 
pensamento idílico, que, às vezes, se conlúnde de maneira 
singular, com o pensamento religioso, se transforma, com 
frequência, numa densa expressão sincrética do próprio mistério 
da vida, e, quando a quando, assume surpreendentemente a 
claridade e a graça mediterrâneas que caracterizam os poetas 
líricos do Ocidente; e um pensamento educacional, que não se 
exprimiu em fórmulas técnicas nem na ação do educador apenas, 
mas encontra forma poética no maravilhoso livro intitulado A lua 
crescente — obra educacional no sentido mais fundo e mais alto 
que essa palavra alcança. 



"Esses quatro sentidos da obra de Tagore fundem-se, ao cabo, 
numa só expressão filosófica, que destila uma força, um sumo de 
doçura, uma sensibilidade, uma graça consoladora, uma exaltação 
de Deus, da natureza e da vida, um perdão total, uma ternura para 
com os seres humildes e as coisas pequeninas deste mundo — 
sabedoria humana de que não temos notícia em outro poeta. "Mas 
este livro é, acima de tudo, uma presença ocidental nas 
comemorações do Centenário de Rabindranath Tagore, que tanto 
desejou uma união afetuosa e compreensiva dos dois hemisférios e 
o seu intercâmbio espiritual, para a dignificação e felicidade da 
criatura humana. Sua obra vastíssima, em prosa e verso, 
compreende poesia, teatro, romance, conto e ensaio. Deixou 
centenas de canções com música de sua autoria. Em pintura, é 
considerado, na índia, um dos grandes renovadores. Como 
educador, foi também um pioneiro, em seu país, tanto no espírito 
como nos métodos de educação. " 

Também não precisava registrar (mas o faço) que houve um tempo 
em nosso pais que no Governo Federal havia um Ministério da 
Educação e Cultura, que - pasmem - promovia a educação e a 
cultura! Hoje temos dois ministérios, um só para Educação, outro 
só para a Cultura, que não promovem absolutamente nada e, 
quando tentam fazer alguma coisa, sempre tudo dá errado, sempre 
tudo é maculado pelo vírus da corrupção. A cultura e a educação se 
privatizaram, se transformaram em comércio, capitalizaram- se — 
de tal maneira que tudo só se promove visando o lucro, mesmo que 
não seja o ganho financeiro, mas qualquer lucro, o lucro do poder, 
o lucro da influência, o lucro da promoção pessoal, inclusive - e 
mais frequente — o lucro eleitoreiro... 

Rabindranath Tagore obteve reconhecimento universal, porque as 
suas obras trataram de libertar a índia das tradições literárias 
regionais, tornando- se uma cultura não mais apenas exótica, dos 
sultões e palácios, dos f aquires e brâmanes. Ao igualar a cultura 
de sua terra aos traços aceitáveis no Ocidente, Tagore incorporou 
não somente todo o acervo histórico e cultural, milenares, mas 
também conduziu á modernidade a linguagem culta e os costumes 
populares de seu povo. 

Rio de Janeiro, Cachambi, abril de 2011. 



Salgado Maranhão - Acorda palavra! 




"A cor da palavra" (Imago/FBN - 2009) 

Estou lendo o livro A cor da palavra", que reúne a poesia de 
Salgado Maranhão de 1978 a 2009. Não obstante a existência do 
parâmetro cronológico, o livro contém diretrizes do autor, como se 
nos desse uma dica para a leitura de sua poesia e deste livro. A 
primeira delas se refere à estética de princípios, adotada pelo poeta 
desde quando abraçou a poesia, como o ethos— o caminho para 
fazer a arte — ou seja, aquilo que seria a personalidade de autor. 
Essa diretriz aparece no Posfácio O traço apolíneo de Salgado 
Maranhão", de Luiz Fernando Valente, que abre com a seguinte 
citação do poeta: 

"A visão da poesia e das artes em geral está muito relaeionada a 
uma postura dionisíaea e desleixada da vida. Nunea me permiti 
ser assim. Sempre tive uma postura apolínea. " 

Trata- se, claro, de uma tomada de posição muito pessoal, que 
trouxe alimento para o ensaio de Luiz Fernando Valente. Pois 
bem, isso daria também panos pra manga, que seria abrir uma 
discussão, de já muito cansada e esgotada desde Nietzsche, em "O 
Nascimento da Tragédia", que trata da dualidade da tendência 



artística. Para o filósofo, a arte está profundamente ligada à 
duplicidade antagónica do apolíneo e do dionisíaco. E de imediato 
a esta oposição primeira, surgem outros contrários, que servirão de 
modelo ao que representam as figuras de Apolo e Dionísio. Toda 
dualidade é tendenciosa, porque se inicia primeiro entre arte 
plástica e música, depois entre sonho e embriaguez, mais a 
aparência e o êxtase, etc. Cada um se opõe ao outro, sem excluí-lo, 
para manter a relação de oposição, como se fosse complemento. As 
oposições se sustentam em confrontação e interdependência. Mas 
todas remetem ao mesmo nível de experiência da arte. 

Os deuses representam a máxima expressão da cultura apolínea, 
qual seja a superação do pessimismo. Segundo Nietzsche, para 
chegar ao grau de afirmação da vida deve- se, primeiro, levar o 
pessimismo ao limite extremo, alcançando, assim, o sentido 
metafísico de aprofundar e superar. Uma guerra de terra arrasada. 
Mas, se essa verdade for assimilada, levará ao aniquilamento da 
vida, ou seja, á última expressão do saber dionisíaco: o êxtase. Pois 
foi assim que Nietzsche fixou a distinção entre apolíneo e 
dionisíaco: Apolo ê o deus da clareza, da harmonia, da ordem 
Dionísio, o deus do êxtase, do caos, da música. Mas, a poesia não é 
unia arte exterior? Ou seja, ainda unia vez, não está acima e além 
de todas as demais artes? Para Nietzsche o apolíneo e o dionisíaco 
eram forcas complementares, mas foram separadas pela 
civilização moderna. Onde a poesia caminha nesse labirinto? 
Resulta, portanto, que tudo acaba retornando ao impasse da 
existência da dualidade. 

Pode- se alimentar ainda mais e fogueira que cuida da dualidade 
entre a vida e a arte, conforme Moira Muller observa em Lo 
apolíneo y lo dionisíaco de Nietzsche": 

Sea de modo disfmzado o deformado algo expresó el joven 
Nietzsche en El nacimiento de la tragedia que nos sigue diciendo 
algo. La intuieión de que el desarrollo dei arte esté ligado a la 
duplieidad de lo apolíneo y lo dionisíaco, aunque no constituye 
una intelección científica, mantiene su significado filosófico y 
poético para nosotros. Toda la expresión artística, afirma 
Nietzsche, surge como un arma, una anestesia, contra el dolor 
sufrido por el hombre. Una vez echado un vistazo en la 



profundidãd de lã verdãd de la vidã, el hombre se ve desgarrado de 
su mãfor anhelo, haciéndose una herida incurable. El arte se nos 
presenta como una alegre espemnza de que pueda romperse el 
sacrilégio de la individuación dei Uno primordial, de los dioses 
eternamente perfectos, como presentimiento de una unidad 
restablecida. Ningún pueblo fue tan apto para el sufrimiento como 
los griegos y para poder vi vir tuvieron que crear los dioses y el 
arte. Como estratégia de supervivencia los griegos, que en sus 
dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visión dei 
mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble 
fuente de su arte. En la esfera dei arte estos nombres representan 
antítesis estilísticas que caminan, una junto a la otra, casi siempre 
luchando entre si, y que sólo una vez apareceu fundidas, en el 
instante dei florecimiento de la voluntad helénica, formando la 
obra de arte de la tragedia ática ". 

Outra diretriz dada por Salgado Maranhão na feitura do livro "A 
cor da palavra" se refere a uni procedimento - a revisão de textos 
poéticos já publicados - tema que também suscita muita discussão 
na literatura, tanto na teoria quanto na prática. O que ele fez? 
Explica melhor a declaração do poeta! 

"Os leitores que, de algum modo, acompanham meu trabalho desde 
as primeiras publicações, encontrarão, aqui, poemas reciclados ou 
fora de ordem Isto deve-se a minha obstinação pela palavra de 
múltiplas arestas, e ao intento de dar a esta obra, verdadeiramente, 
a feição de um novo livro. " 

Com efeito. Também se trata de uma opção. Trabalhar a palavra 
requer, de fato, suor e obstinação, como diz o poeta Muitos autores 
mexeram e remexeram seus trabalhos antes de publicá-los. Li não 
sei aonde que James Joyce reescreveu Ulisses — aquele 
calhamaço, sim senhor — mais de 34 vezes! Caramba! Neste caso 
acredito que a literatura perdeu muito, pois o dublinense bem que 
poderia ter usado esse tempo para nos oferecer outras maravilhas... 
Ademais, a escritura é uni labirinto. Quando se lé o que se 
escreveu lá atrás, a pergunta que primeiro vem é "Quem escreveu 
isso?". 



Por essas e outras razões, muitos escritores preferem jamais reler o 
que escreveram. Josué Montello, na velhice, pegou o primeiro 
romance — que já havia enterrado como obra de juventude — e 
reescreveu todinho. Nada sobrou do texto inicial, dizia ele muito 
orgulhoso. Outros, muitos outros mesmo, quando alcançam a fama 
depois de anos laboriosos, optam por enterrar no limbo do 
esquecimento as primeiras palavras. Ferreira Gullar hoje ri do seu 
primeiro livro "Um pouco acima do chão". Outros tiram do 
catálogo as obras condenadas pelo tempo inclemente. O livro 
existe, está na biblioteca, o nome de quem escreveu está lá, mas 
quando se encontram o autor finge que não viu, vira o rosto, 
desdenha, empina o nariz. Coitado do primeiro verso... 

Enfim, mexer ou mexer é uma decisão e responsabilidade pessoal. 
Outro dia mesmo andei lendo — mas não anotei a fonte, droga! — 
dizendo que a poesia não se revisa, porque é difícil refazer o 
itinerário da palavra até o papel. A prosa sim, dá todas as opções 
para uma revisão concreta. Quiçá, a respeito do tema, li no 
livrinho de pensamentos "Reflexões sobre poesia e ética", do poeta 
grego Konstantinos Kaváf is! 

"As imagens e sensações estivais me infundem numerosas 
impressões. Todavia, não sei de as ter representado ou traduzido de 
pronto numa composição literária. Digo de pronto ' porque as 
impressões artísticas demoram a ser usadas, a gerar outros 
pensamentos, a transformar- se sob a açao de novas influências e 
quando enfim se cristalizam em palavras escritas, é difícil 
lembrar a ocasião primeira onde nasceram e de onde se originam 
as pala vras escritas. 

Bom, chega de divagar... Ali, mais cabe mais algum comentário. O 
resultado obtido ao transformar essa reunião em novo livro, como 
quis obstinadamente Salgado Maranhão, restou, de algum modo, 
complicado. À vista do resultado que essa re- ordenação e re- visão 
trouxeram, imagino que foi muito trabalhoso ao poeta realizar, 
porque também os livros antigos tomaram nova feição, novos 
títulos. "A cor da palavra" ao final assumiu a seguinte fornia 
gráfica, que vai aqui como roteiro! 



PUNHOS DA SERPENTE - Com Ebulição da Escrivatura 
& avulsos (1978-1989) 

— A flor da fala 
PALÁVORA (1995) 

— Dez Limites 

— Coisas e Lugares 

— Petit Finale 

O BEIJO DA FERA (1996) 

— Nudez Nutriz 

— Palavras com Figuras 

— Faces do Disfarce 

— Coda 

MURAL DE VENTOS (1998) 

— Itinerário de Aí etos 
SOL SANGUÍNEO (2002) 

— Tribos e Vitrines 

— Tear dos Aí etos 

— Legenda Gris 

— Adereços para um Eclipse 
SOLO DE GAVETA (2005) 

— Mapa de Origem 

— Espécimes 

— Diversos 

A PELAGEM DA TIGRA (2009) 

— Mar de Lavas 

— Mar sem Ondas 

— Mar Deriva 

— Mar Aberto 

— Tear de Prismas (Finis) 

Pensando bem, acredito que Salgado Maranhão não se propôs 
apolíneo para exprimir suas ideias — sociais, históricas e políticas 
— sob a grandeza da poesia. Esta se expressa através do poeta na 
conformidade do tempo, de unia fornia que nem a re- arrumação, 
nem a re- visão ou a re- ordenação não conseguem sufocar. O 
apolíneo em Salgado Maranhão está na ordem apropriada que a 
arte lhe consentiu, em nome da palavra, para frutificar na 
profissão de Poeta. Nesse caso, lucra o leitor: ao mesmo tempo que 
lé a poesia de Salgado Maranhão, se dá ao luxo de também re-ler 



aquilo que transtornou a visão de uma escrita já gravada no 
tempo. 

Ora, direis, ao fim acabaste não falando sobre a poesia de Salgado 
Maranhão. Tendes razão - responderei - mas o que seria a opinião 
deste modesto escriba ante as inúmeras e bondosas críticas já 
professadas por maiores figuras? Ademais é mister que se procure 
escrever sobre um tema ou pessoa ou escritura de um modo que 
assunte sobre paisagens inéditas, detalhes ainda não assimilados, 
lugares não descobertos, entranhas virgens, portanto ainda não 
desbravadas. 

Procuro, com esse viés, também provocar pontos- de- vista sobre 
essas áreas ainda não transitadas e assim permitir ao leitor 
deslumbrar novos horizontes. Pelo menos é essa a intenção. Por 
isso, passo a palavra a Ferreira Gullar, que bem se expressou sobre 
a poesia de Salgado Maranhão, na contracapa do livro que tenho 
em mãos: 

"Salgado Maranhão é um dos mais brilhantes poetas de sua 
geração e possui um trabalho de linguagem muito pessoal. 
'Sinergia' é a palavra que define sua poesia. Uma poesia da 
palavra, muito embora não ignore o real, pois o traduz em 
fonemas e aliterações. Que não hesita em ir além da lógica do 
discurso (ou do enlace com o plausível) se o resultado é o impacto 
vocabular e o inusitado da fala. " 

Ora bolas! Com esse sábio depoimento de Ferreira Gullar ia 
encerrar este artigo, mas eia! Já se abre um novo foco de incêndio. 
Sim, incêndio. A palavra é incêndio, é fogo. Aqui o leitor, 
somando os três fatos, fará unia associação de ideias! 

1) Salgado Maranhão é uni poeta autodenominado apolíneo, isto é, 
autor de vida e arte canónicas, académicas, certinhas; 

2) Eni função dessa diretriz, Salgado Maranhão optou por 
reescrever seus livros e poemas anteriores e transformá-los em 
novos poemas e novos livros; 



3) Salgado Maranhão é um poeta obstinado pelas palavras de 
múltiplas arestas, (...) que não hesita em ir além da lógica do 
discurso (ou do enlace com o plausível) se o resultado é o impacto 
vocabular e o inusitado da fala. 

4) Dedução: Salgado Maranhão é um poeta chato! 

Felizmente não é assim. A poesia de Salgado Maranhão pode (ou 
não pode) ter todas as qualidades e defeitos apontados aí acima. 
Mas, graças ao olhar apolíneo, que de imediato atrai o oposto foco 
dionisíaco, tudo se transforma. Por exemplo, tente descobrir os 
muitos sonetos — nada apolíneos, diga- se — que se escondem dentro 
de uma ou outra poesia mais hermética, mais intraduzível de 
imediato. Graças ao rigor com que o poeta lavoura os seus poemas, 
temos a garantia do verso honesto. São poemas belos em que a 
tranquilidade lacustre da palavra tensa, em breves momentos, é 
alterada de leve pelo rumor da brisa que encrespa a superfície da 
água 

Digo que é nos sonetos ingleses, ainda que compostos de forma 
mais quadrangular que esférica (ou seja, de informalidade 
estética), que Salgado Maranhão liberta o que há de dionisíaco em 
sua poesia, o filho bastardo que o poeta reluta em assumir. 
Ademais - olha o leitor aí, gente! - o modo de criar de Salgado 
Maranhão faz com que cada mirada traduza sua própria 
paisagem Como você gosta de ler poesia? Eu não leio tudo de uma 
vez, ao contrário, vou ruminando as páginas e mesmo quando 
acaba o livro, volto a ele de vez em quando. E, acredite, cada 
leitura, cada releitura é uma nova descoberta, um novo prazer. 

Um poeta assim, múltiplo, raro, é apropriado que se leia a todo 
momento. O livro? "A cor da palavra" é pra se ler e guardar e ler. 
Assim, o leitor também terá seu modo de ler e de traduzir a 
palavra. Nesse momento, então, não importa o que o poeta 
escreveu: o verso será um novo verso, as palavras se misturam 
interpretadas de modo diferente. Esse é o mistério da poesia, que 
coube aos poetas semear na terra... 



Por fim, uma amostra grátis: 



O deus e a máscara 



Sim, trata- se de um deus que reina ao léu 

seus caprichos, suas leis de luz e abismos 

que ao tocar na leve tez do lirismo 

traz as garras ao que há de céu em seu 

reino. Réplica de um quase anarquismo 

ou rito de máscara sob um véu 

de quem é santo mesmo sendo ateu 

de quem é uno mesmo em dualismo. 

Ninguém deterá tal mapa ou endereco! 

trata- se de um folião sem adereço 

a vestir a própria alma no disfarce. 

(O encanto, o afeto, a paixão e seu preço 

escrito a ferro e flor e desenlace.) 

E assim, quanto mais morre mais renasce. 



Sandra Pieii - 50 poemas 




"Aqui no duele" (Ed. Vinciguerra, 2010) 

Somente agora, dois anos depois que tive a alegria de receber o 
livro "Aqui no duele", de Sandra Pien, consigo dar uma mirada 
mais atenta sobre os versos belos e singelos que compõem esse 
volume. 

É que, ademais das muitas cascas que nos envolve a vida, todavia 
estava ainda eu prisioneiro daquele vulcão que foi 
o "31iBorges.com", cuja forca foi tamanha que cometi a ousadia de 
traduzir para o português brasileiro. 

Creio que também a poetisa estava enredada nas fortes correntes 
que foi a influência devastadora que el poeta major de Buenos 
Aires teve sobre todos nós, pobres leitores latino- americanos. 

Em Aqui no duele, Sandra Pien redescobre o prazer e a forca da 
poesia em toda a sua plenitude: 

Cada uno busca en su camino 

el ãleteo dei otro 

la mirada murmurante 

la impiadosa ilusión. 

Sin parpadear encuentra 

el otro lado de la lluvia 



sólo susurro de pasos 
el arqueo de su sombra 
en vacío y exceso. 

Ocorre que a poesia também me abandonou, sentado numa 
cadeira, em pleno deserto, nu de toda vaidade, pois que tive a 
audácia de querer libertar- me daquelas garras que costumam 
escravizar o poeta para sempre! a palavra. 

Agora que o tempo tirou- me o peso dessa influência e deixou meu 
corpo bem mais leve, sinto- me capacitado a desfrutar essa bela 
poesia que Sandra Pien escreve, também ela liberta das amarras 
que inspiraram aquele longo poema. 

Es la verdad dei agua 

el dia que siempre ríe 

de mis labradas manos cortas 

y un eco distante en la piei 

espeja sólo desiertas burbujas 

en despellejados oídos. 

O consagrado "MiBorgescom "encontra- se já inscrito entre as 
maiores manifestações poéticas das letras portenlias, cuja estética 
está bem fincada no mais avançado e moderno veículo que as 
letras ganharam neste século 21, a internet. Agora, porém, 
desfrutamos a poesia por inteiro, em toda a sua plenitude, e 
convém aproveitar esse momento sem pressa, passo a passo, como a 
subir os 365 degraus da Igreja da Penha, em pagamento de alguma 
promessa 

Tendo alcançado o cume de sua produção, Sandra Pien agora 
cumpre suas obrigações com a musa e desfila em 50 poemas a 
lírica mais perfeita e justa que o poeta pode exprimir. 

Cronista siempre 

para alumbrar historias escondidas 
en palabras navegantes y náufragas 

Digo aqui que valeu a pena ter cometido essa grave falta com a 
minha admirada Sandra Pien, falta que me deixou com o espírito 



livre para desfrutar em plena ascensão a lírica moderna dessa 
grande poeta argentina. Repasso a meus poucos e especiais leitores 
uma selecão de "Aqui no dueJe" feita pela própria autora, no 
idioma original, posto que o espanhol argentino é muito mais 
delicioso e incomum quando lido assim. 

Desfrutem, esta selecão da belíssima poesia de Sandra Pien. 

I 

Para aprender 

dei filo de la ausência 

pequeno surco de salobre esperanza. 

Y entre el horizonte y el mar 
la travesía. 

II 

Improvisar realidades 
reinventar apuntes 
por un amanecer templado de besos 
apostar y perder toda la llanura 
desde la puerta entornada. 

m 

^;Hacerle caso al obsceno hastío dei dia a dia? 
El cielo y el infierno y en el médio el ser 
y seguirle la huella al alarido de la luz 
para atrapar el viento. 

IV 

Y sobre él 
juego de círculos 

la mismidad dei claroscuro 
disperso soplo de sal 
dibujado en la arena. 



V 



Es la verdad dei agua 

el dia que siempre ríe 

de mis labradas manos cortas 

y uq eco distante en la piei 

espeja sólo desiertas burbujas 

en despellejados oídos. 

VI 

Fosforece una árida voz 

cansado perro de presa 

casi vislumbre de la manaria. 

Es repetir y golpear márgenes 

y es siempre insistir 

para poder volver 

a las trampas sin memoria 

al retrato en tornasol lieclio trizas. 

\ III 

Qué extrana condena es el alma 
curioso el dolor allí 
sutil punzante intangible 
y no poder atreverse siquiera a desterrai- 
los llantos de un infinito dia que se alimona 

IX 

Sentidos y contrasentidos 
cada cambio de marea se mece 
siempre a solas 
entre escapar e insistir 
casi sin palabras. 

En el aire aceitunado 

el pudor perfuma 

polvo de tierra seca entre los dedos 



y entre los resquícios 
y entre las urgências 
se diluye la tarde. 

X 

Cada uno busca en su camino 
el aleteo dei otro 
la mirada murmurante 
la impiadosa ilusión. 
Sin parpadear encuentra 
el otro lado de la lluvia 
sólo susurro de pasos 
el arqueo de su sombra 
en vacío y exceso. 

XI 

Desenfado y frescura 
y cierta osadía afinada 
y ese asomo de tristeza azul 
y ser adolescente asidua 
Tramposa ingenuidad 
sonrisa llena de gracia y sol 
eternidad de juegos seductores 
severa soledad cantada. 

La última vez que la vi instruía quimeras 

arbitrário destino pura visión de azar. 

Desde la terraza dei caserón 

talismán de inocência libre 

encandilada al filo de la porfia 

daba tiempo al tiempo 

echando raíces en la incertidumbre. 

XII 

Me dicen encender los fuegos de la casa 

simple temblor de f elicidad 

me dicen levantar la cabeza y mirar alrededor 



y recibir al viajero de la arena fina 
y dar refugio a flor de piei. 

Y en el limite convocado 
ofrecer los pezones dei poema. 

XIII 

Pero me atraen los nmelles 

inútil resistência humana 

la de los besos tormentosos noctilucos 

en el delirio dei dolor dei deseo. 

Sólo yo y la noche 

y él a kilómetros y en mí. 

^;Yo soy yo? No lo sé. 

Ni penumbra ni sombra 

me amido al silencio. 

XIV 

Leo poesia en la calle 

la luz dei sol sobre el papel 

f ranquea las puertas hacia lo vertical 

en el eco de sus manos 

feliz espacio fuera dei afuera. 

Le robo tiempo al tiempo 
esperándolo. 

XV 

Hay dias en que estoy tan cansada 
en que el mayor descubriniiento es el silencio 
en que se enmarana la misteriosa entrega 
en que el mundo ordenado se desvanece. 

Y vocês y murmullos que se abren camino 

el ojo desnudo en el antiguo arte de recordar 
naderías y soledades. 

Y el diário dice que llueve. 



XVI 



Desde siempre amo la noche 

ese estar fuera dei tiempo 

muda oscilación 

memoria de la certeza 

de la luz de mariana 

dei olor a lierbaje recién cortado 

de que el destino es 

una celada de la realidad. 

XIX 

He venido desde tan lejos 

y viajo y viajo 

con sed de búsqueda 

hasta que llego 

hasta que viene a mi 

y estoy siempre en puerto en sus manos. 

XX 

En trânsito de ilusiones 
perfume de piei de limón 
V sachar de debajo de la tierra 
cuánto de luz hay en la oscuridad 
cuánto de oscuridad hay en la luz. 

XL\ II 

Cada tanto asoma 

un dia soplo de primavera 

estela de palabras 

en impresionista luz 

y realismo sin vocación. 

Cuando un fuego ancestral se enciende 

la gente se acerca 

a esa ventaria de la vida. 



XL\ III 



Se trata de que no duela tanto 
abismal quietud veloz 
para que no duela tanto 
esta noche en pleno dia 
este azar sin fronteras. 

Convierte tu muro en un peldano decía Rilke 
la apariencia que asunie la realidad. 

XLIX 

Sangra la desolación de las certezas 

duelen las vacilaciones de fragmentos 

abordan los manotazos de mejor aire 

renuncia la respiración artificial 

grisea el rastro humano en estéril olvido 

cruje el alumbraniiento de angustias. 

Sin embargo se escapa 

cincuenta veces cincuenta sigue siendo 

se filigrana húmeda mi escritura bajo la piei. 

L 

Cronista siempre 

para alumbrar historias escondidas 
en palabras navegantes y náufragas 
habitadas desde las raíces de los ojos 
inicio de lo que no inicia ni concluye 
por la sola certeza de esperar el color 
y así amparar el dolor en el agua 
enramar el silencio 
dulcif icar la soledad 
develar la sombra 

pasionar e iluminar las nuevas manos 
y ver qué nos trae hoy la marea 
para salir siempre al camino. 



William Somerset Maugham — A arte de escrever 




"Primeira pessoa do singular" (Editora Record - 1980) 

Somerset Maugliam é um escritor daqueles cuja técnica de contar 
histórias lembra os alfarrabistas orientais: ora é o memorialista, 
ora o narrador onipresente, ora o fabulista As histórias se 
espelham continuadas vezes, andam em zigue-zague, dão respiros 
inesperados e por vezes parecem devaneios. Nada daquela 
definição de um crítico que li no Caderno Literário do jornal O 
Globo, de que o conto deve ser como uma porrada! São histórias 
curtas que se desfibram e correm amenas como as águas do riacho. 

Maugham começa o Prefácio com a seguinte advertência "Rogo ao 
leitor que não se deixe iludir pelo fato de estas histórias serem 
contadas na primeira pessoa do singular, supondo que elas tenham 
acontecido a mim . Assim, pensa ele livrar- se de vez do vínculo 
com que a primeira pessoa do singular agarra o narrador à 
narrativa. No entanto, como que para deixar o leitor desconfiado 
com essa absolvição, Maugham entremeia as narrativas com 
singulares enxertos, quando o narrador acaba por confessar a sua 
atividade de escritor. 

Esse estilo lembra em muito o diretor Alfred Hitchcock que 
promovia aparições rapidíssimas em seus filmes, a ponto de deixar 
os espectadores sempre em suspense também por esse detalhe. No 
mais puro estilo Onde está Willy? os seus admiradores ficavam 



apostando em qual sequência ele apareceria. Ali, numa fila de 
entrada do cinema, outra vez subindo os degraus do ônibus, 
sentado num banco de praça lendo o jornal, numa cadeira de 
engraxate lustrando os sapatos. Com essas súbitas aparições, nas 
quais a expressão era sempre tão misteriosa quanto o próprio 
filme, o narigão empinado para o alto, Hitchcock divertia os 
espectadores ao mesmo tempo em que se divertia. 

Também Somerset Maugham aparece de relance nas suas novelas. 
Outras vezes busca citar outros escritores, fazendo- os personagens 
da história. Então levanta- se a dúvida, o mistério: deve ou não o 
leitor acreditar que as histórias contadas na primeira pessoa do 
singular são autobiográficas? Porque ao mesmo tempo em ele pede 
ao leitor que não se deixe iludir pelas histórias contadas na 
primeira pessoa do singular, supondo que teimam acontecido a 
mim", o texto está constantemente contaminado com referências 
literárias, tanto diretas quanto indiretas. 

Na novela "Para inteirar a dúzia", lá pelas tantas se lê o seguinte 
diálogo: 

— Mi: Saint Clair lhe envia os seus cumprimentos e 
pergunta se o senhor não podia fazer o favor de emprestar- lhe o 
Almanaque Wliitaker. 

— Fiquei assombrado. 

— Por que julgará ele que eu tenho o Almanaque Wliitaker? 

— Bem, a gerente disse- lhe que o senhor é escritor " 

De entremeio aparecem Thackeray, Trollope, Dickens e William 
Black. Os diálogos se sucedem: 

— Desculpe, senhor, mas é verdade que estou falando com o 
conhecido novelista? 

— Sou novelista — respondi — mas que foi que o velou a supor 

isso? 



— Vi o seu retrato nos jornais ilustrados. " 

Assim as citações vão se sucedendo, eis algumas delas: 

"Não era um humorismo de ideias, nem mesmo de palavras; 
era algo muito mais sutil ainda, um humorismo de pontuação: 
num momento inspirado ela havia descoberto as possibilidades 
cómicas do ponto- e- vírgula, de que fazia abundante e primoroso 
emprego. Sabia colocá-lo de tal forma que, em sendo o leitor uma 
pessoa de cultura dotada de um agudo senso de humor, não digo 
que desatasse às gargalhadas, mas soltava risinhos deleitados, e 
quanto mais cultura tinha maior era o seu deleite. Diziam os seus 
amigos que essa forma de humor fazia com que todas as outras 
parecessem grosseiras e exageradas. Vários escritores tinham 
tentado imitá-la, mas em vão: qualquer que fosse a opinião que se 
fizesse de mrs. Albert Forrester, era forçoso confessar que ela 
sabia extrair do ponto- e- vírgula até a última gota de humor e 
ninguém lhe chegava aos pés nessa especialidade. " (O impulso 
criador) 

"Minha mocidade lá se foi, tornei-me um homem maduro e 
não estava longe o dia em que me caberia o qualificativo de idoso; 
escrevi livros e peças, viajei, tive aventuras, amei, desamei. " (A 
semente exótica) 

"Li os dois livros. Acho que é obrigação profissional do 
escritor manter-se ao corrente do que os seus contemporâneos 
escrevem. Estou sempre disposto a aprender e pensei encontrar 
neles alguma coisa útil para mim Foi uma decepção. Gosto que as 
histórias tenham começo, meio e fim. Tenho um fraco pela 
intenção. Admiro a atmosfera, mas a atmosfera sem outra coisa é 
como uma moldura sem quadro: não tem grande significado. 
Entretanto, é possível que eu não pudesse apreciar os méritos de 
Humphrey Carruthers por causa dos meus próprios defeitos e, se 
descrevi sem entusiasmo os seus dois contos de maior sucesso, a 
ca usa talvez esteja na minha vaidade melindrada. Sim, porque eu 
sabia perfeitamente que Humphrey Carruthers me considerava um 
escritor sem importância. Estou convencido de que ele jamais leu 
uma palavra escrita por mim. Bastava a popularidade de que eu 



gozava para persuadi- lo de que eu não merecia a sua atenção. "(O 
elemento humano) 

"-Bobagem! Por que não escreve uma história e respeito? 

-Eu? 

— Sabe que essa é a grande vantagem que o escritor tem sobre 
as demais pessoas. Quando alguma coisa o faz sofrer 
horrivelmente, quando se sente torturado e infeliz, pode pôr tudo 
numa história e é surpreendente o conforto e o alívio que retira 
daí. 

— Seria monstruoso. Betty era tudo no mundo para mim. Eu 
não poderia cometer ato tão vil. 

Calou alguns instantes e o vi refletir. Percebi que, apesar do 
horror que a minha sugestão lhe causava, ele considerava por um 
minuto a situação do ponto de vista do escritor Sacudiu a cabeça. 

— Não por causa dela, mas por mim. Afinal eu tenho algum 
amor- próprio. E além disso, aí mio há material para uma 
história "(O elemento humano) 

Por essas e por outras que esse é um prefácio que vale a pena 
conferir. Com a palavra Somerset Maugham : 

"Há, para o escritor, três maneiras de contar uma história. 
Pode f aze- lo do ponto de vista Divino, como quem sabe tudo que é 
possível saber a respeito de seus personagens. Vê todas as suas 
ações e deles conhece os pensamentos mais íntimos. Foi neste 
plano que se escreveram muitos romances entres os maiores da 
literatura mundial e foi também nele que se colocaram 
Maupassant (1) e Tchecov (2) para escrever muitos dos seus 
melhores contos. É um método simples e bom. Seu inconveniente 
está na impessoalidade, pois o autor falta ao compromisso, quando 
começa a comentar pessoalmente os personagens, os respectivos 
problemas ou atitudes, como o fizeram muito amiúde Trollope (3) 
e Thackeray (4). Nesse caso ele passa a fazer parte da história 
exatamente como se fosse um de seus atores. A objetividade dá 



muitas vezes uma leve sensação de aridez. A objetividade completa 
é coisa talvez inatingível. Com efeito, ela daria, em resultado, 
romances de tamanho excessivo e tornaria quase impossível a 
história curta. Todos os personagens são considerados do seu 
próprio ponto de vista, pois que cada um de nós se reveste de 
suprema importância para si mesmo e não há razão para que o 
autor dê mais atenção a este do que àquele. No momento em que 
escolhe uma pessoa entre várias para fazer uma descrição mais 
pormenorizada, deixa de ser rigidamente objetivo. Logo que a sua 
simpatia entra em jogo, ele se torna parcial. E, provavelmente, o 
interesse dirigido que torna legível uma obra de ficção. 'A 
educação sentimental'' de Flaubert (5) é, creio eu, um dos 
raríssimos exemplos em que o autor alcançou a objetividade 
completa. Mas o efeito geral é de tédio, porque ao invés de 
concentrar o nosso interesse ele o dispersou com toda a 
imparcialidade. Outra dificuldade do método está no sem-número 
de coisas que o autor deve saber ou fingir que sabe. Seria preciso 
ter na unha todos os conhecimentos armazenados na Enciclopédia 
Britânica e estar familiarizado com as profissões de todas as suas 
personagens. Como isso é impossível, nota- se nele a tendência de se 
limitar aos ambientes de que tem experiência própria e colocar as 
suas personagens nos quadros sociais que conhece pessoalmente. 

'Outro método de contar uma história — método que por 
algum tempo gozou de considerável preferência — é fazê-lo do 
ponto de vista de uma das personagens. Pode ser esta uma das que 
representam papel essencial na história ou um simples observador 
— a este último chamarei o método Seu- Amigo- Carlos. Seu-Amigo- 
Carlos faz o papel do coro dos dramas gregos. Observa e comenta. 
Está ali para que lhe exponham circunstâncias de que o leitor 
deve ter conhecimento e de vez em quando toma parte discreta e 
secundária na ação. E um mensageiro útil. Pode servir para 
complicar uma situação ou deslindar um mistério. Para o autor, 
ele apresenta a vantagem de poder ser caracterizado. Existe, 
contudo, o perigo de que ele lhe dedique demasiada atenção, 
tornando-o tão interessante que obscureça as pessoas e incidentes 
sobre os quais está encarregado de lançar luz. Além disso, como ele 
deve estar envolvido em todas as questões e, no interesse da marcha 
da história, conservar os ouvidos abertos a tudo que se passa, corre 
muitas vezes o perigo de parecer um bisbilhoteiro e um 



intrometido chato. Henry James ( 6), que fez uso do método com 
grande perícia, dando-lhe assim a fama de que ele já gozou, nem 
sempre soube evitar esse escolho. Talvez seja preferível o outro 
plano, que consiste em narrar uma história através de uma das 
suas personagens principais ou mesmo do protagonista. É muito 
natural focalizar neste o interesse e, vendo pelos seus olhos tudo 
quanto se passa, atraímos para ele a simpatia do leitor. Isso limita 
o assunto de maneira muito conveniente, pois, quer contemos a 
história do ponto de vista do protagonista, quer de Seu-Amigo- 
Carlos, não precisamos dizer ao leitor senão aquilo que a 
personagem em apreço sabe. Encaramo-la pela face interior e às 
demais, pela exterior. Só nos interessam as suas impressões sobre 
elas. É um método cuja economia agrada e a unidade de efeito que 
dele resulta possui uma elegância formal. O único defeito real que 
percebo aí é a unilateralidade. Facilmente se tem a impressão de 
que as outras pessoas da história não são tratadas com espírito 
equitativo. Isso constitui uma desvantagem quando sentimos a 
necessidade de conhecer o pensamento das outras personagens. Ao 
chumbar os seus dados o autor provocou o nosso descontentamento. 

"Em terceiro lugar, uma história, seja ela comprida ou curta, 
pode ser escrita na primeira pessoa, e, também neste caso, o 
narrador pode ser o protagonista ou apenas um observador. O 
primeiro desses métodos tem sido grande favorito dos autores, 
desde que se começou a escrever ficção e alguns grandes romances 
foram escritor dessa forma. Sempre gozou de grande estima na 
narração de aventuras. Tem muita vivacidade. Sua forma direta é 
sedutora. Com efeito, quem poderia conhecer melhor os fatos do 
que aquele que foi seu ator principal? Demais, o efeito de 
verossimilhança que daí resulta é incomparável. Sempre teve, 
porém, um pequeno inconveniente: parecia um tanto impróprio de 
um herói contar seus atos de bravura comprazendo- se nos 
pormenores e era-lhe difícil expor as conquistas de corações 
femininos que lhe valeram o seu encanto pessoal e a sua 
galanteria. Os escritores esfalfavam-se por mostrar, através da 
boca de um herói, que este era valente, belo, inteligente e generoso. 
Mas o maior defeito do processo estava em que o narrador tinha 
grande dificuldade para ganhar vida. Coisa singular: embora ele 
falasse, amasse, lutasse, estivesse constantemente agindo e 
contando o que íazia, seus contornos não se definiam As pessoas a 



quem encontrava podiam ser criaturas vivas, fáceis de reconhecer, 
fortemente individualizadas, enquanto ele permanecia 
estranhamente vago. Tomemos um exemplo apenas: David 
Copperfield (7) é, sem dúvida, a figura menos notável da vasta 
galeria em que se diz a personagem principal. Talvez isso não 
tivesse grande importância em se tratando de livros de aventuras: 
sentimo-nos tão empolgados pelo que acontece a Gil Blas que mio 
nos preocupamos com o fato de nunca chegarmos a descobrir que 
espécie de homem ele é na realidade. Quando, porém, o interesse 
de escritores e leitores começou a se voltar para o romance 
psicológico, esse defeito tornou-se sério. Quando nossa atenção se 
focaliza nos estados mentais de preferência aos fatos físicos, não 
ficar individualizando o protagonista é uma imperfeição fatal. E 
a isso que atribuo o ter caído em desfavor, nestes últimos tempos, o 
romance escrito na primeira pessoa hipoteticamente pela 
personagem principal. 

"Só nos resta considerar, pois, o método em que o narrador 
não é parte essencial da história, mas apenas uma testemunha. É 
de acordo com ele que estão escritos os contos contidos neste livro. 
É verdade que, como o método Sen- Amigo- Carlos, expõe o 
narrador a assumir a aparência de um ocioso intrometido e se ele 
logra a verossimilhança visada, de forma que o leitor aceite como 
a mais santa verdade o que lhe dizem, afigura-se muitas vezes aos 
ingénuos que ele está traindo indignamente segredos alheios. Esta 
é uma acusação que ele deve estar preparado para receber de bom 
grado. Por outro lado, como não conta nada a respeito de si 
mesmo, não há ofensa á modéstia e, visto que o leitor não precisa 
conhecer coisa alguma acerca do narrador, o fato de ele ser um 
simples manequim não tem importância. O método também tende 
a estabelecer intimidade entre leitor e escritor. Permite a este 
introduzir na história um pouco do encanto peculiar do ensaio. 
Será uma qualidade ou um defeito? Isso é questão de opinião. 
Quanto a mim, parece-me que quando o fazemos com felicidade, 
isso estabelece um clima de palestra, um certo 'sons façon " capaz 
de aliviar a tensão de uma história construída em rígida 
obediência ás regras. Também aqui o escritór não tem pretensões à 
onisciência: limita- se a contar o que sabe e, quando o móvel de 
uma ação lhe é obscuro ou desconhece um fato, confessa- o 



francamente. Pode, assim, dar a história um ar de plausibilidade 
que de outra forma talvez lhe faltasse. 

"Descobriram os romancistas que é possível emprestar a 
revelação gradual do caráter de uma personagem toda a emoção de 
uma novela policial. É este um elemento relativamente novo na 
ficção e, para muitos, constitui o seu maior interesse. Se o 
romancista é onisciente, porém, está fazendo o leitor de bobo 
quando lhe oculta fatos importantes só para mantê-lo em suspense. 
Nada há mais exasperante do que ter de esperar trezentas páginas 
para descobrir uma coisa que o autor já conhecia desde o começo. 
Mas neste processo, como também no Seu- Amigo- Carlos, o escritor 
caminha de mãos dadas com o leitor. Nao lhe diz senão o que sabe 
e o leitor compartilha com ele a satisfação da descoberta gradual. 

"Ele tem, no entanto, um grande defeito. Em toda história 
existem cenas a que nem o narrador nem Seu- Amigo- Carlos 
poderiam ter assistido e diálogos que não lhes seria possível ouvir. 
Embora se admita que os incidentes tenham sido relatados de 
forma que ele possa tornar a contá-los com bastante exatidão, é 
incrível que seja capaz de reproduzir, baseado no que ouviu de 
terceiros, as palavras textuais que uma pessoa disse a outra. Se for 
ao ponto de descrever o aspecto das personagens na ocasião em 
apreço e o que elas sentiam, o leitor estaca abruptamente, tomado 
de incredulidade. As conversações, ainda quando o narrador esteve 
presente e tomou parte nelas, são difíceis de aceitar. — Como é 
possível que ele se lembre de tudo isso'/ — perguntamos. Mas 
quando conta uma historia de forma indireta, isto é, quando 
transmite um caso que lhe foi narrado por outrem, não podemos 
crer que este narrador, um delegado de polícia, por exemplo, ou 
um capitão de navio, fosse capaz de se exprimir com tanta 
felicidade e tanta arte. Budyard Kipling (8), pelo uso abundante 
da linguagem dialetal e de um modo de falar que tinha grandes 
visos de verossimilhança, tratava de encobrir ao leitor o admirável 
sentido da forma e o instinto quase milagroso do efeito dramático 
que possuíam os seus simples soldados. Ninguém, cultivou com 
mais meticuloso cuidado do que Henry Mines o método Seu- 
Amigo- Carlos. Alguns acharão, talvez, que não valia a pena dar- se 
tanto trabalho e que seria mais preferível fazer como Joseph 
Conrad (9), por exemplo, não tratando a convenção com mais 



respeito do que ela merece. O capitão Marlowe é inteiramente 
inverossímil e contudo o leitor razoável acredita nele. 



'Toda convenção tem suas desvantagens. Estas devem ser 
disfarçadas na medida em que tal coisa for conveniente, mas 
quando não o podem ser, senão em detrimento de fatores mais 
importantes, torna-se forçoso aceitá-las. O autor pega então o 
leitor pelo gasganete e o obriga a engoli-las. Por sorte, encontra- o 
geralmente disposto a fazê de muito bom grado. " 

Notas: 

(1) Guy de Maupassant (1850-1893) um dos maiores contistas de todos os tempos. Sua 
obra é conhecida pelas situações psicológicas e pela crítica social. Maupassant foi, nos 
últimos anos do século XIX, o escritor mais lido no mundo. Rico e famoso, ele teve 
muitos casos amorosos, mas a sífilis o atormentou por mais de uma década, causando 
pesadelos, angústia e alucinações. Em 1892, Guy de Maupassant tentou o suicídio. 
Morreu em Paris no ano seguinte, aos 43 anos de idade, sendo enterrado no cemitério de 
Montpamasse. 

(2) Anton Teheeov (1860-1904) Um dos mais famosos novelistas e dramaturgos russos, 
considerado um dos mestres do conto moderno. Em 1888 foi publicado o seu romance "A 
Estepe". No ano seguinte a tuberculose se agravou e ele perdeu o seu irmão Nikolai, 
vítima de tifo e tuberculose, tornando- se melancólico e pessimista. Em 1904 faleceu na 
Alemanha, vítima de tuberculose. Eoi sepultado no cemitério Novodeviehy, em Moscou. 

(3) Anthony Trollope (1815-1882) foi um dos mais respeitados novelistas ingleses da 
época vitoriana. A obra mais apreciada de Trollope, conhecida como As novelas de 
Barehester, gira em torno do condado imaginário de Barsetshire, mas ele também 
escreveu novelas penetrantes sobre conflitos pedi ticos, sociais e sexuais de sua época. 

(4) William Makepeace Thackeray (1811-1863) considerado como o segundo melhor 
novelista da literatura vitoriana, depois de Charles Diekens. Sua obra mais lida é A 
feira das vaidades (V anity Farr). Nesta novela, (pie continua sendo muito lida, foi capaz 
de satirizar a natureza humana de fornia suave e carinhosa. 

(5) Gustave Flaubert (1821-1880) um dos mais famosos escritores franceses, prosador 
importante, marcou a literatura de seu país com a profundidade da análise psicológica e 
o senso de realidade. Também com o seu estilo marcante, em grandes romances 
("Madame Bovary", "A educação sentimental" e "Salambô"), que Flaubert descreveu, com 
lucidez, o comportamento social da época. 

(6) Henry James (1843-1916) sua literatura tem três etapas: a primeira, na década de 
1870, relata o confronto entre o Novo Mundo e os valores do Velho Continente; a 
segunda, ele escreveu novelas de conteúdo político e social, sobre reformadores e 
revolucionários. Depois publicou peças de teatro, encenadas sem êxito e voltou á prosa 
com "A Morte do Leão" e "A volta do parafuso". Na última e mais importante etapa, 
explorou a consciência humana. A prosa toma- se densa, a sintaxe intrincada, 
características de grandes obras como "As Asas da Pomba", "Os Embaixadores" e "A 
Taça de Ouro". 



(7) David Copperfield, famoso romance de Charles Diekens (1812-1870). A história 
narra a vida de David Copperfield da infância à maturidade. David nasceu em 1820, 
órfão de pai. Sete anos após, sua mãe se casa com Edward Murdstone. David não 
simpatiza com o padrasto, que o espanca. Muitos elementos descritos no livro se parecem 
com a vida de Diekens, sendo considerada a mais autobiográfica de suas obras. No 
prefácio da edição de 18(i7, Charles Diekens escreveu "... like many fond parents, 1 have 
in my heart of hearts a favourite child. And bis name is David Copperfield". 

(8) Eudyard Kipling (1865-1936) foi o primeiro britânico a receber o Prémio Nobel de 
Literatura. Deve sua fama aos contos, fábulas e romances de aventura. Como jornalista 
na índia, descreveu suas experiências em estilo impressionista e ganhou popularidade 
com os romances O Livro da Selva e Kim . Elogiava o imperialismo britânico e 
defendia a existência da Comunidade Britânica e a missão civilizadora de seus 
compatriotas. 

(9) Joseph Conrad (1857-1924) Józef Teodor Konrad Korzeniowski nasceu na Ucrânia, 
de família patriota, empenhada em libertar a Polónia do domínio rasso. Em 1878 
mudou- se para a Inglaterra, fez carreira na Marinha e ganhou cidadania inglesa, com o 
nome Joseph Conrad. Um dos maiores estilistas da prosa, Conrad nunca chegou a 
dominar a língua inglesa. Seus principais livros são: Lord Jim , Nostromo , "O Agente 
Seeieto, "Sob os Olhos Ocidentais' e "A Linha de Sombra ". 



Hobbes e Patativa - O filósofo e o cantador 




Yara Frateschi - Hobbes: a instituição do Estado - In: Filósofos 
na sala de aula - Org. Vinícius de Figueiredo (Berlendis - 2007) 
Patativa do Assaré - Cante lá que eu canto cá (Vozes - 2012) 

O Filósofo 

O ponto de partida da filosofia de Thomas Hobbes se baseia no 
fato de que nada pode ser pior do que a guerra. Com efeito, para 
ele a guerra impede o trabalho, o cultivo da terra, o comércio, o 
desenvolvimento técnico, o conhecimento e as manifestações 
artísticas. A guerra destrói os laços de sociabilidade, torna os 
homens desconfiados, cada um temendo todos os outros, sempre na 
expectativa de que alguém vá roubar os seus bens, saquear a sua 
propriedade, tirar a sua vida. Em tais circunstâncias todo homem 
é inimigo de todo homem 

A partir dessa contestação, Hobbes deduz que a guerra jamais 
poderá ser benéfica para os homens A sua filosofia tem a intenção 
de mostrar de que modo os homens devem se organizar 



politicamente a fim de estabelecer a paz. Antes de tudo é 
necessário investigar as razões que levam os homens ao conflito, 
afirma Hobbes. 

Como conhecer o que causa uma guerra? O que faz os homens se 
comportarem de modo cruelmente belicosos uns em relação aos 
outros? Primeiro essa pergunta deve ser respondida para que se 
possa construir a paz. Para Hobbes, a guerra é o resultado da soma 
de dois fatores: a natureza humana e a fraqueza do Estado. Por 
tendência natural nós buscamos realizar o próprio bem e agimos 
motivados pelos nossos próprios interesses. Toda ação voluntária é 
feita visando â obtenção de algum beneficio para quem age. 

Em uma situação em que não há uni poder comum capaz de 
estabelecer limites para a ação e garantir a preservação da vida e 
dos bens de cada um, a solução dos conflitos tende a se dar, não de 
modo pacífico, mas belicoso, já que todos os homens naturalmente 
fazem tudo o que está ao seu alcance para preservar e satisfazer os 
seus desejos, mesmo que isso custe o benefício, a vida ou os desejos 
dos outros. 

Por aqui se vê que, para Hobbes, a única maneira de evitar a 
guerra será estabelecer um poder bastante forte para impor limites 
ás açòes e evitar que as desavenças sejam resolvidas pela violência. 
Muitos contemporâneos e sucessores de Hobbes o criticaram 
duramente por dizer que os homens agem em nome do seu próprio 
benefício e tendem naturalmente á guerra e não á associação. 

O Cantador 

Muitas centenas de anos depois, em algum lugar do sertão 
cearense, Antonio Gonçalves da Silva, poeta popular, nascido na 
Serra do Santana, interpretou as desgraças da guerra de outro 
modo, mas com a mesma consistência social. Como o filósofo 
Hobbes, o poeta Antonio Gonçalves sabe que a guerra rouba o bem 
estar coletivo, transforma os sonhos em pó, os projetos de vida, 
atingindo sem distinção os jovens e os idosos. 



Só desgraças traz a guerra 
Defendemos, pois, a paz. 



Deve a paz sempre reinar 
Em todo e qualquer sentido 
Pois a guerra nos tem sido 
A causadora do azar, 
Rouba nosso bem estar 
E o nosso sonho desfaz 
Chora o ancião e o rapaz 
Na hora que o canhão berra 
Só desgraças traz a guerra 
Defendemos, pois, a paz. 

As mesmas desgraças que Hobbes registra ao impedir o cultivo da 
terra, prejudicar e paralisar o comércio, afetar seriamente — 
apesar dos "progressos" que, dizem, a guerra traz - afetar o 
desenvolvimento técnico, por fim, alterar as manifestações 
artísticas, uma vez que a temática se volta inexorável para o tema. 

A paz é um bem comum 
Que nos enche de prazer 
Deve sempre florescer 
No peito de cada um 
Da guerra o triste zuni- zuni 
E obra de Satanás 
O vil inimigo audaz 
Tudo destrói tudo aterra 
Só desgraças traz a guerra 
Defendemos, pois, a paz. 

Por ser poeta, por ter unia previsão do mundo diferente dos 
demais, Antonio Goncalves também há de lutar com moinhos de 
vento para ressaltar os malefícios que a guerra traz a unia simples 
amizade entre vizinhos, visto que a guerra destrói os laços de 
sociabilidade, torna os homens desconfiados, cada um temendo 
todos os outros, sempre na expectativa de que alguém vá roubar os 
seus bens, saquear a sua propriedade, tirar a sua vida. 

A paz é a salvação 

A vida e a felicidade 

A guerra é a barbaridade 



O luto a dor a aflição 
A miséria e a traição 
Como seu instinto mordaz; 
Portanto a todos apraz 
Implantar a paz na terra 
Só desgraças traz a guerra 
Defendemos, pois, a paz. 

Em tais circunstâncias todo homem é inimigo de todo home — diz 
Hobbes. Hermann Hesse também, Anatole France, Thomas Mann 
também e inúmeros outros escritores e pensadores. Mas como 
convencer os políticos, militares e empresários que a guerra só traz 
desgraças? Voltemos ao sertão, à ilha deserta, aos oásis do Saara 
ou ao Sítio do Jenipapo, porque só nesses lugares teremos paz... 

Fui certa noite cantar 
No Sítio do Jenipapo 
E ouvi lá um bate papo 
Que me fez admirar; 
Dizia á luz do luar 
O velho Juca Tomaz: 
Desde o vale até a serra 
Só desgraças traz a guerra 
Defendemos, pois, a paz. 
(1973) 



Vincent van Grogh - Cartas a Theo 
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Cartas a Theo 




"Cartas a Théo (L&PM Pocket - 2007) 

Vocês certamente conhecem aqueles prefácios feitos para irritar o 
leitor. Pois a editora L&PM, nesta nova edição de "Cartas a Theo", 
dá uma contribuição ao tema, num prefácio que não está sequer 
assinado. Não pelo entrecho em si: o prefácio trata de resumir a 
vida do pintor e sua relação fraternal e amorosa com o irmão 
Theodore van Cxogh, um vínculo cuja importância na vida de 
Vincent mostrou- se transcendental. No entanto, lá pelas tantas, o 
prefaciador resolve extrapolar e — vaidade das vaidades! — parte 
para criticar a escrita de van Grogh. 

Ora, em princípio pergunta- se: a correspondência ê uma obra 
literária passível de crítica? Fica logo claro que não ê — quem 
escreve uma carta está transmitindo uma palavra pessoal, um 
sentimento íntimo, algo que não deve ultrapassar as margens do 
papel, nem as fronteiras da privacidade. São preocupações 
imediatas, muitas das quais ganham vida e morrem no mesmo 
instante que a comunicação se completa. Uma carta não é escrita 
com a preocupação literária e mesmo a maioria daquelas que 
comportam essa intenção morre inédita, transformada em pó pela 
corrosão fatal do tempo. 



Não obstante o prefácio concorrer para a visão da vida e da 
comoção pela qual van Grogh passou, lutando para ser reconhecido 
- não por seus contemporâneos - mas por si mesmo (não se trata 
de uni sofisma), lá nos entremeios vem o tranco: 

"(hino nas cartas anteriores, escritas em holandês, seu texto 
continua duro, ruim Este grande pintor jamais teve o dom da 
palavra. Em seu estilo entrecortado e reticente, ele fala de suas 
idas e vindas, de seu método de trabalho, das características da 
região, do grande sol, dos hábitos das pessoas, de suas leituras, de 
sua casa e finalmente de seu sonho de fundar com os amigos um 
ateliê comum Nelas também seguimos o despertar de uma 
crescente exaltação, sob a açao de um sol ardente . 

É ou não é uni tratamento irritante? Num mesmo parágrafo o 
prefaciador condena o "grande pintor [que! jamais teve o dom da 
palavra" e logo em seguida ignora que a matéria- prima de uni 
pintor deve ser a pintura e não a escritura! Sem dúvida unia típica 
atitude ultracrepidária... Vocês certamente se lembram daquela 
história que redundou na célebre frase! "Sapateiro, não vá além da 
sandália", alusão feita ao incidente que, segundo Plínio, o Velho 
ocorreu com Apeles, famoso pintor da Grécia. 

Apeles, que costumava expor suas pinturas na porta do atelié para 
observar a reacão dos passantes, notou que uni sapateiro 
examinava o pé de uma figura. Ao indagar- lhe o que tanto atraiu 
sua atenção, foi avisado que tinha se enganado quanto á fivela da 
sandália. Apeles agradeceu o reparo e apressou- se a corrigir o erro. 
Porém, o sapateiro não conteve a vaidade e começou a fazer outras 
censuras ao quadro, mas Apeles o criticou com a frase que se 
tornou lapidar. 

Não vamos exagerar com o ilustre prefaciador, posto que ele 
mesmo se redime ao longo da introdução, contrapondo textos que 
realizam interessantes efeitos sobre a vida de van Grogh. Mas o que 
exigir que um pintor escreva? Um romance? Peca a uni padeiro 
que escreva sobre sua profissão e veremos que o exercício de fazer 
um pão se tornará uma obra de arte. Pois van Grogh consegue 
transformar as "Cartas a Theo" numa verdadeira universidade 
sobre a arte de pintar. E aqui o que menos se vê é a descrição da 



técnica apurada, mas a excelência do primado de ser artista desde 
a raiz até ao fruto. 

Van Gogh trata de exercitar todas as sensações que antecedem unia 
obra de arte, analisar todas as tentações que a facilidade da 
primeira impressão traz, as impossibilidades do artista que se 
abstém de rabiscar, iludindo- o sobre a realização em si — a tudo 
isso ele resiste, não se deixa enganar, parte para os estudos, alguns 
dos quais atesta que poderiam já ser apresentados como unia obra 
de arte. Mas van Gogh resiste e resiste. Procura a cor, discute sobre 
a mistura, trata da perspectiva, dos tons, busca, antes de tudo, 
educar o olhar para a arte de pintar como um compositor educa o 
ouvidos para as sonoridades. 

'Vêem- se aqui, ao redor dos jardins, dos campos e das lavouras, 
aquelas sebes de espinho negras, como em nossa região no 
Brabante se vêem as matas de corte e pequenos bosques de 
carvalho, ou na Holanda, cercas de troncos de salgueiro. Com a 
neve destes últimos dias, isto dava o efeito de escrituras sobre 
papel branco, como as páginas do Evangelho... " 

Isso é quase poesia, diria, isso é poesia. Pois, como achar que o 
homem não tinha o dom da palavra? Podemos dizer que van Gogh 
é um padeiro das cores? 

"Quando misturo vermelho e verde até chegar ao verde 
avermelhado ou vermelho esverdeado, obtenho, acrescentando o 
branco, o verde- rosa ou o rosa esverdeado. E, se você quiser, 
acrescentando o preto, obtenho o verde- castanho, ou o castanho 
esverdeado. Esta claro ou não?" 

Van Gogh discorre com o irmão a participação dos pintores 
antigos na história da arte e inclui os contemporâneos entre 
aqueles que influenciaram seu trabalho. Com o irmão ele discute a 
cor, o preto, o branco, a dificuldade inicial que tem em traduzir 
para a tela o pensamento e a visão da paisagem extemporânea. 
Essa mesma dificuldade que tem o escritor, o poeta, em transpor 
para o papel toda a gania de imagens que correu o cérebro em 
busca da frase perfeita. 



Como disse van Grogh na última carta: 

"Pois 4 realmente [os pintores] só podemos falar através de nossos 
quadros. (...) em meu próprio trabalho arrisco a vida e nele minha 
razão se arruinou em parte. " 

Deixar de lado as discussões fúteis, comprar, ler e andar a 
descobrir o interior mais profundo desse pintor que não teve o dom 
da palavra, mas que em 652 cartas que escreveu deixou um legado 
que nenhum pintor de nenhuma época pode recusar a aceitar, 
tantas são as informações, técnicas, estéticas, éticas e morais sobre 
as quais trafegam todas as artes, inclusive a pintura. 

"Cartas a Tlieo" traz ainda uni importante índice cronológico e um 
glossário minucioso, adendos que configuram todos os indícios que 
negam a fama de génio e louco - e vice versa - com que a figura de 
Vincent van Grogh chegou até nós, se é que se pode chamar de 
génio um pintor que avançou o seu tempo e chamar de louco 
alguém cuja lucidez se manteve até nos últimos momentos de vida. 



William Styron — Shadrach 




"Uma manhã em Tidewater" (Editora Rocco - 1997) 

É o próprio William Styron quem explica ao leitor a natureza 
dessa reunião de três novelas: 



'Cada, um destes relatos espelha a experiência do autor aos 
vinte, dez e treze anos de idade. As novelas compreendem uma 
reconstrução imaginativa de eventos reais e estão ligadas por uma 
cadeia de lembranças. 

São reminiscências de um único lugar: Tidewater, na 
Virgínia dos anos 30. Era uma região ocupada com os preparativos 
para a guerra. Não se tratava da lendária Velha Virgínia, pacata, 
mas parte do movimentado Novo Sul, onde a indústria e a 
presença de militares começavam a transgredir os limites do jeito 
bucólico de viver. 



Por ironia, tal intromissão, sem dúvida, ajudou muitas 
pessoas, brancas e negras, a sobreviverem aos piores momentos da 
Grande Depressão ". 

São três novelas: "Dia L", "Shadrach" e "Uma manhã em 
Tidewater", que dá título ao volume. O mais impressionante desses 
relatos ê sem dúvida o que retrata a figura de Shadrach". Vamos 
mergulhar na experiência desse estranho personagem... 



Como se viu no prefácio, é em "Shadrach" que William Styron 
relata a estranha e inesquecível experiência que sobreviveu em sua 
memória de dez anos de idade: 

"Meu décimo verão na Terra, no ano de 1935, jamais deixaiú 
meus pensamentos, por causa de Shadrach e da maneira como 
iluminou e escureceu minha vida, então, e desde então. Ele 
apareceu como se saísse de lugar algum, chegando no meio da 
tarde do vilarejo onde cresci em Tidewatei; Virgínia Ele era uma 
aparição negra de uma antiguidade extraordinária, débil e 
paralítico, desdentado e sorridente, uma caricatura de uma 
caricatura numa época em que todo negro ancestral, rangente, 
posto de lado, era (aos olhos da sociedade, não apenas para os 
olhos de um pequeno garoto branco sulista) uma mistura de Stepin 
Fetchit e Uncle Bemus. " 

Notas: 

[Stepin Fetchit (1902-1985) - Ator negro, de controversa atuação, 
mas talentoso, cujo sucesso o fez milionário. 

Uncle Reunis — Um dos muitos "Tios" negros que permeiam o 
folclore norte- americano. Uncle Reunis ganhou vida em mãos de 
Joel Chandler Harris (1848- 1908), criador de histórias que o 
fizeram famoso. Entre nós, porém, o "Tio" mais conhecido é Uncle 
Thomas, o Pai Tomás do romance e filme "A cabana do Pai 
Tomás"). 

"Naquele dia, quando pareceu materializar- se diante de nós, 
quase como se houvesse surgido do nada, nós jogávamos bola de 
gude. (...) Assim, entre outras coisas, minha lembrança de 
Shadrach está presa à sensação de cristal lapidado das bolas de 
gude e o cheiro da terra fria e nua debaixo de um plátano, num 
dia quente, abrasante (...) " 

"Shadrach apareceu então. Nós percebemos de alguma 
maneira sua presença, olhamos para cima e o vimos ali. Não o 
tínhamos ouvido se aproximar, chegara silenciosa e 
portentosamente como se tivesse descido em algum aparato 
celestial operado por mãos invisíveis. Era estarrecedoramente 
preto. Nunca vira um negro com esse matiz impenetrável: era uma 



negritude de tamanha intensidade que não refletia qualquer luz, 
conseguindo uma obliteração virtual dos traços faciais e 
adquirindo uma nuance misteriosa que tinha o cinza azulado das 
cinzas. Debruçado no pedaço de uma porta, estava sorrindo para 
nós da carroceria enferrujada de um Pierce- Arrow aos pedaços. 

Nota; 

[Pierce- Arrow — Automóveis fabricados em Buffalo (NY) entre 
1901 e 19381 

Era um sorriso abençoado que desvelava gengivas vermelhas 
mortas, os cotocos amarelados de dois dentes e uma ágil língua 
molhada. Por um bom momento não disse nada, mas, continuando 
a sorrir, esfregando contente a virilha com uma mão entortada e 
enrugada pela idade: os ossos se mexiam por debaixo da pele preta, 
mostrando claramente o desenho do esqueleto. Com sua outra mão, 
segurava firmemente um cajado. 

"Foi quando me vi perdendo a respiração maravilhado com a 
sua idade, que era com certeza incomensurável. Ele parecia mais 
velho que todos os patriarcas do Génesis cujos nomes inundaram 
minha memória numa litania na escola dominical: Lameque, Noé, 
Enoque e aquele sempiterno fóssil judeu, Matusalém. " 

Styron maneja a memória como se fosse ficção. Para dar suporte à 
figura de Shadrach ele inclui na lembrança os seus vizinhos — os 
Dabneys — típica família sulista, residente numa chácara, 
composta de quatro meninas "louras, cheirosas com seus perfumes 
Woolworth, viçosas, com seus traseiros luxuriantemente cheios. 
(...) Ali, aquelas belezas desaparecidas..." 

Nota: 

[Perfumes Woolworth- Referência aos produtos que levavam a 
marca da F. W. Woolworth Co., fundada por Frank W. 
Woolworth (1852-1919), cujos estabelecimentos resistiram aos 
modernos shoppings até 1997, quando sucumbiu ao dinossauro 
Wal-Mart] 



Por outro lado, a família incluía três meninos (três "Toupeiras" 
por apelido) dos quais o mais jovem deles, Toupeira Pequena, era 
o companheiro de brincadeiras e jogos que vinha à lembrança. 

"Era com o mais jovem dos três Toupeiras com quem estava 
jogando bola de gude, quando Shadrach fez sua aparição. 
Toupeira Pequena era uma criança de uma feiúra assombrosa, 
compartilhando com seus irmãos uma mistura de olhos saltados 
devido à tireóide, nariz amassado, parecendo uma colher, e uma 
mandíbula saliente a qual (falo em retrospectiva), poderia 
corresponder graciosamente à descrição de Cesare Lombroso de 
fisionomia criminosa. 

Nota 

[() controverso médico italiano Cesare Lombroso (1835-1909), 
cujas teorias sobre criminosos se iniciaram com a publicação de "O 
homem delinquente" em 1876. As ideias de Lombroso, no entanto, 
influenciaram e modernizaram a polícia científica.] 

Com "Uma manhã em Tidewater" William Styron honra a 
tradição das letras norte- americanas em que sobressaem grandes 
contistas, como Edgar Allan Poe, Mark Twain, Sherwood 
Anderson, William Saroyan, Barry Hannah, J. D. Salinger, 
Ernest Hemingway, uma lista enorme, sem fim Não devemos 
esquecer que a literatura brasileira tem excelentes contistas, todos 
à altura dos maiores nomes do conto universal. 



Xênia Antunes Exercícios, exercícios, exercícios.. 




"Exercícios de Amor e de Ódio" (Edição da Autora - 1980) 

Passo a palavra a Antonio Miranda, que, baseado em Brasília, 
acolhe poetas daqui e alhures em seu já por demais famoso site: 
http! //www, antoniomiranda. com, br . 

"A poesia de Brasília não existe sem Xeniã Antunes, que também 
é artista plástica e fotógrafa. O clássico da poesia de Brasília é o 
poema "Maria a dos prazeres'. Jornalista de uma época importante 
da cultura de Brasília — diga-se 'finais de ditadura " com os 
poetas na rua. E Xênia Antunes ali fazendo, registrando. Foi 
marginal sendo pós- vanguarda. Quem quiser saber quem é Xênia 
Antunes pode visitar o seu site, mas certamente ela não responderá 
tudo. Ali estão as suas metáforas, em palavras, arquivos de sua 
atividade jornalística. Betratos. Artmails". 

Em entrevista a Nelson Marins, Xênia Antunes conta um 
tiquinho da sua trajetória de cometa: 

"Era para eu ser advogada, mas abandonei a faculdade, e o mundo 
deve me agradecer esse favor. Acho que tudo começou quando 
aprendi a ler e a escrever, aos quatro anos de idade. Gosta va das 
letrinhas, eu acho, mesmo que não entendesse nada, E também 
desenhava, cantava, dançava, representava. Acabei fazendo de 
tudo um pouco, mas escrever e desenhar era o que mais gostava, até 
porque não dependia de ninguém e eu gosto de ficar só. Não penso 



que fiz carreira, apenas continuei escrevendo, pintando, 
inventado coisas. E o tempo foi passando, muita coisa se perdeu 
nas andanças e mudanças, outras eu joguei fora, algumas eu 
desprezo, e vamos ver onde é que essa estrada vai dar. " 

Pois para apaixonar a mim, Xênia Antunes me pegou com o livro 
Exercícios de amor e de ódio . E também pelo poema enigmático 
Carpe Diem , que tenta traduzir a geografia humana que 

circunda os poderes de Brasília. A seguir, exemplos da poética 

multifacetada de Xênia Antunes. 



MARIA A DOS PRAZERES 

Cada vez que me possuem 
cada vez fico mais pura 
mais casta 
mais virgem 

Cada vez que fico nua 
cada vez sou mais louvada 
beijada 
aleluia 

Cada vez que eu me entrego 
cada vez eu sou mais santa 
mais salve 
rainha 

Cada vez que estou parindo 
cada vez sou mais mater 
mais ave 
maria. 

MÃOS 

São mãos nos meus cabelos, nos meus olhos, na minha 
boca são mãos treinadas em percorrer a carne viva 
mãos que procuram a parte escondida 
são mãos acostumadas, salientes, 



que me desenham flores no corpo todo 
que ine ativam a glândula 
são mãos que mentem o gesto 
escondem de mim o resto 
e, depois das mãos 
os pés acima de tudo. 

Ai, estão me machucando! 

FOLHAS SOLTAS 

(N u 3, 10 de julho de 1988) 

- E qual é a vitória de uma gata em teto de zinco (mente? 

- Apenas permanecer nele o máximo de tempo possível. 

(Diálogo entre Paul Newman e Elizabeth Taylor no filme Gata em Teto 
de Zinco Quente.) 

Foi a cor da roupa 
o rouge 
o batom 

Meu coração ficou nervoso. 

Pensei em ligar pra dizer que te amo. 

Senti o sangue subir à cabeça 
ao pensamento vulgar 
e me excitei com um gesto 
perfeito e desfeito no ar. 

Mordi o lábio 
com o dente canino 
e o polegar 
fulminei no dial. 

Liguei pra dizer que te amo 
que aguardo 
a posta- restante. 

Hoje foi um dia 
de passar a vau. 



A LUA, MAS NÃO A LUA DE LORCA 



Havia uma rua 
uma mulher nua 
uma lua que subia 
que descia 

que aparecia e desaparecia 
que se assanhava e que desistia 
que hesitava e por fim se abria 
fazia noite, fizesse dia. 

No dia do crime da lua 

— que se deu de imprevisto por causa do amor — 
a ma toda emudeceu suas casas 
e a mulher foi julgada 
silenciosamente. 

NESTE PAÍS 

de bananas tropicais 
de ouro e prata 
café tipo exportação 
cigarro que faz o sucesso 
e muito rá- tá- tá- tá 

neste país 

poetas da fome 

cinema catástrofe 

televisão substituindo o jantar 

chuchu milagroso 

e outras heranças 

tupiniquins 

neste país compute- se: 
empregada na fila do pão 
doente na fila da previdência 
inocente na fila da injustiça 
dona- de- casa na fila da ilusão 
cidadão na fila do trem 
da concentração do povo 



na fila da liberdade 
: todos na fila 

e o último da fila a esperar 
a democracia 

e o primeiro da fila a encontrar o guiché fechado 

e o dono da fila a coordenar a fila 

fila indiana americana latina polonesa 

fila pra receber pagamento 

fila pra reclamar aumento 

bom comportamento 

e muita paciência histórica 

pouca complacência 

e muita gente histérica 

os últimos sempre serão 

os primeiros. 

fila na semana santa 
pra comprar o camarão da indigestão 
fila no dia das lágrimas de finados 
fila da gasolina em estilo ocidental 
fila do hospital 

pra ortopedia ginecologia alergia 
fila pra desfilar naquele dia 
fila pra passar na roleta 
paulada na cabeça 
de quem sair da fila 
façam fila 

fila pro natal dos pobres 
fila pra habitação 
fila da reclassificação 
fila pra ver navios 
fila da identificação 
triagem e porta de camburão 
fila pra concurso público 
fila da liquidação 
passagem pro mundo cão 

cão de fila 



fila pra concepção 

fila pra esquerda 

fila pra direita 

o centro avante esperto 

chutou pra fora do gol 

fila pra comer o capim nacional 

corpo no necrotério 

na fila do buraco no chão 

filas 

pra todas as taras 
todas as insânias 
fila pra fazer coco. 



na porta do motel 
a fila do sexo 
imprevisível. 



um casal 

dentro de um alfa romeo 
acende dois cigarros minister 
e as duas cabeças conjeturam. 

CARPE DIEM 
I 

Acordo 

todas as manhãs 

e mesmo nas manhãs mais iguais 

e dentro dos gestos mais antigos 

há o olhar que reconhece o corpo desabitado 

a cama e o naufrágio 

e já possuo até ternura do hábito. 



espanto a zonzeira de alguns sonhos poucos 



conserto a mulher de alguns sonhos 
muitos 

e é o mesmo pé 

ou a variação de um dos dois pés 
para fora da cama e do sono que teima 
em concorrer no festival. 

e espero a notícia 

a denúncia vazia 

a renúncia vazia 

a hora certa nacional: 

meu coração não confere. 

vacilo e me escrevo o resto da poesia de ontem 

nos muros, nas folhas 

papoulas 

nas margens possuídas dos rios sombrios 

nos guichés, nas roletas 

nos terminais da avenida 

nos pontos parados, pretos 

ponteiros 

nas eternidades do dia. 



II 



Abrir a janela e verificar: 

é o mesmo sol das sete horas 

ou são as mesmas sete horas do sol ontem? 

E esperar um erro imperdoável de um big-ben 

ensandecido. 



O ornato solar 
o sol- pôr 
o solstício 



o solífugo 
o solário 
o solcris 
o solilóquio 
a solidão 
a solvência 
a solução 
a solidez 
o solavanco 
o solo 
o sol- e- dó. 

Beni- te- vis brasiliensis, wliere tlie sabiá sings? 

m 

Os ruídos lá fora avisam das coisas acontecendo. O 
panorama da normalidade mostra proprietários 
aquecendo os veículos da comunicação, criancinhas 
que as mamães oferecem aos raios ultravioletas, o 
carteiro adiantado premiando com futuras insónias 
aqueles que ousam ter residência fixa, a porca 
miséria, o jornaleiro que faz da manchete do dia o 
samba- enredo vencedor do próximo carnaval, as 
mansardas de mau- gosto dos sócio- políticos homens 
de mau cheiro, o sémen da madrugada escorrendo 
pelas tabelas falíveis, o som industrial, 
liquidificadores, batedeiras, enceradeiras, 
campainhas, buzinas, rádios, vitrolas, desci irgas, 
barbeadores, elevadores, apitos, aspiradores, 
secadoras, lavadoras, vibradores. 

O condomínio lê o jornal numa simultaneidade 
adivinhada por entre paredes. 



Comenta- se entre linhas a crise histérica da vizinha 
do 301 e que culminou com a bicicleta da filha 
atirada janela afora, uns e outros discutem 
acaloradamente sobre atitudes evidentemente anti- 
econômicas. 

Penso sobre as catacumbas, se esta cidade deveria ou 
não ser subterrânea, o que talvez não fizesse 
nenhuma diferença, o que dá um certo sossego. 

IV 

A respeito do enjoo matinal nada a fazer, 
decididamente café e pasta de dentes nunca tiveram 
nada a ver entre si. Mas pior é o espelhinho, aquele 
que fica logo acima da pia do banheiro, esse agente 
da CIA incorporado à náusea cotidiana. Não se vé 
nele nada além que a fotografia que ilustra a cédula 
de identidade. E ele te cospe crimes, antecedentes 
criminais e ainda te diz a idade do criminoso. 

E preciso que vistas um vestido amarelo, ordenes teus 

pelos e batas a porta, rápida, 

atrás. 

V 

Doce ilusão pensar que inverteram as setas ou os 
destinos da nação. 

A cidade, se não sonhou, pelo menos dormiu. 
As placas indicam a mesma contramão, as vias 
principais geram engarrafamentos das soluções. 
Pedestres atravessam as mas nas faixas 
demarcadas, a segurança pressupõe continuidade. 



Há ainda um certo torpor, tamanha manhã 
ensolarada afronta os sonados, mas acostuma- se. 

A cidade é um formigueiro, os homens pacientes, 
os homens decentes, 
os homens dementes, 
os homens dirigentes. 

O lixo é recolhido. 

VI 

Dizer ou não dizer bom- dia? 
Selecionar bons- dias? 
Grunhir bons- dias? 
Desejar bons- dias aleatoriamente? 

Mas oferecer um sorriso de solidariedade 
à meninada que pegou o bonde andando. 

VII 

O trânsito está congestionando pensamentos, alguém 
diz um palavrão, ninguém se ofende, viva a 
impermeabilização moral da nova civilização. 

O menino de deus avança em minha direção, você 
ama a Deus? não, eu amo Reich, o sinal abriu, verde, 
o menino ainda tenta eu te amo, mas eu não te amo, 
cara, que desenho fariam as crianças se lhes tirassem 
a cor verde? 



\ III 



O homenzinho de estatura medíocre conseguiu a 
última vaga que havia no estacionamento, sua 
expressão solene registra a vitória que abre o placar 
do dia, o homenzinho despe uma das oito pecas do 
seu vestuário, o homenzinho alcança o orgasmo no 
exato momento em que bunda e couro marrom da 
cadeira giratória se encontram, o homenzinho ensaia 
a face que vai ser usada durante o exercício, o 
homenzinho é um self-made-man, o homenzinho foi 
dono de matadouro em sua cidade natal, o 
homenzinho progrediu por causa do elevador, o 
homenzinho agora assina milhares de papéis 
timbrados com o selo da organização, o homenzinho 
possui comprimidos sublinguais, o homenzinho 
xeroca um extenso curriculum vitae, o homenzinho 
marca reuniões, o homenzinho não deixa 
transparecer filosofias, apenas preferências, o 
homenzinho não presta declarações, formula 
hipóteses. 

O dia é longo e o tempo tripudia. 
IX 

Uma sexta- feira qualquer do calendário oficial e o 

esforço de pensar sobre a transitoriedade das coisas. 

Não ler pensamentos de almanaque, 

não prolongar contactos com as caricaturas, 

não legitimar. 

E principalmente não acreditar nas sete vidas do 
gato 

ou mesmo nas botas de sete léguas do mesmo gato. 
Os cordeiros de deus não tiram os pecados do mundo, 
o senhor não é bem pastor e tudo falta! 
a convivência com o relógio de pulso ou de ponto 



pode ser fatal. 



Sabotar a metodologia? 
São dez ofícios e um poema? 
Não, é apenas a exceção da poesia. 

X 

Os marcadores do tempo! 

hora do ângelus, ora pro nobis, ave- maria- do- morro, 
apitos. 

Andaimes despencam, 
uma física agressiva mexe com as pessoas. 
As pessoas antecipam mais um fim de semana, 
as pessoas sonham com domingos mornos, 
as pessoas tramam o ócio. 

XI 

A cidade oferece um espetáculo épico. 

Dois heróis do trânsito deram a vida 

pela indústria automobilística, 

aumenta a produção nacional. 

A massa é transportada como gelatina estúpida, 

os olhares vitrificados começam a derreter- se 

no breu da anunciação do caos. 

É afixado uni cartaz de perigo na porta do mundo, 

todos os sujeitos chamados Raimundo 

perdem a senha da rima 

- os que são equilibristas 

malabaristas 

trapezistas. 

A ginástica de uma serra elétrica viril é confundida 



com as profecias, as esperanças 

de tantas dívidas e tantos santos a cobrar. 

No caminho apressam- se os pais da geração 

espantalho 

que a lua acoberta, 

senil. 

XII 

As chaves nunca estão onde deveriam estar, o que 
significa que as pessoas também não estão onde 
deveriam estar. As pessoas acreditam muito nessa 
coisa de inviolabilidade de domicílio. O problema é 
que entrar ou sair requer prévio conhecimento de 
causa. 

Há um mesmo apartamento inteirinho, tudo no 
lugar, a esperança de uma panela de pressão 
explodindo e tudo se incendiando há de se renovar 
amanhã. Ou talvez amanhã prefira vé-lo totalmente 
saqueado, os discos e a televisão invisíveis, os 
vigilantes do meu sono atónitos quando da queixa- 
crime. Nada disso, quem sabe uma invasão por parte 
de micro- homens de algum microcosmos? Ou mesmo 
por parte dos homens da lei? 

O destino de um apartamento é algo de muito 
misterioso. 

XIII 

Privada e privacidade. 

Cantar, desafinar, brincar, fazer coisas, 



tudo que se aprendeu como atentado ao pudor. 
Água, um sabonete que limpe, desinf ete, mate 
germes, 

desodorize e ainda perfume. 

Agua, água- de- cheiro, água de colónia, água benta, 
a eterna farsa da mulher naturalmente perfumada, 
assim se insinua a mulher que sabe o que quer, 
- sorria, você está sendo filmada - 
não te dão tranquilidade. 

E o espelhinho a instigar transgressões, 
a recitar punições! minha cara pálida 
procurando minha cara pálida no espião que possui 
até estratégia do lugar. 

Disfarçar, rápido! com instantaneidade, mostrar- lhe 

a língua vermelha, unia careta horrorosa, 

desencadear uma série de contorções faciais, 

mil personalidades hão de confundir o inquiridor. 

E isso, a multiplicidade de crimes e criminosos, 

a confusão da identificação e depois 

o perdão pra culpa geral. 

XIV 

Decisões melhores e piores já foram tomadas antes. 
Usar o mesmo vestido amarelo, aquele que foi 
massacrado durante o dia e muito possivelmente deve 
estar recendendo a suor e sanguemenstraal pode 
parecer falta de imaginação ou uma tática pobreza. 

Como explicar que o amarelo consegue manter uni 
equilíbrio entre o eu exterior e o eu interior, entre o 



ying e o yang, coisas assim, e que além disso é o 
único vestido amarelo existente e que é fundamental 
vestir qualquer coisa que seja? 

(O arquivo da memória mostra mães e avós 
envolvendo os corpos com sedas e taf etás, protegendo 
seios e coxas dos vampiros das sextas- feiras, fotos 
plissadas nos álbuns do erotismo familiar.) 

No mais fica uma explicação peculiar: tudo não 
passa de uma genética loucura circular, inclusive a 
frigidez de permeio. 

XV 

A sexta- feira é sanguínea. 
Qualquer um pode pretender 
caçar bruxas 

matar amantes em encruzilhadas 
trepar mulheres infantis 
ouvir poetas nialcasados 
consolar bichas em declínio 

conversar com as putas velhas das cercanias mesmo 

sair pela tangente 

instituir a poliandria 

assistir a performance do john wayne 

usar um vestido amarelo 

viabilizar o apocalipse 

fazer declaração de bens 

brincar com a própria adrenalina 

psicanalisar a raça 

resistir 

converter 

rebater 



contestar 
ceder 
repicar 
transcender. 

Sexta- feira se repete em sociedades fechadas 
enquanto um furacão surpreende os habitantes de 
unia ilha perdida no Pacifico. 

XVI 

Lá fora é noite degenerada, 

O sul pode ser divertido, o norte pode levar à morte. 

A cidade arquitetada promove encontros, 
há um homem esperando unia mulher, 
há uma mulher esperando um qualquer. 

Há unia nova moda vestindo os rapazinhos e as 
menininhas, a repressão sofisticada faz com que as 
pessoas girem em torno dos mesmo lugares, 
fronteiras abstratas funcionam satisfatoriamente. 

Há uma festa 

Festa: comemoração 
solenidade 
regozijo 
divertimento 

e quem sabe rascunho de uma nova bíblia. 



Os animais caem n água. 



XVII 



Festa? É uma festa? 

Necessariamente não. 

(Não se pode agradar a gregos e troianos, 

ou um ou outro.) 

Se bem que na pauta é festa, 

delírio coletivo, 

bacânticobacará 
ou seita de ali- babá com seus mais de quarenta 
ladrões. 

Então. 

Quem consome angel dust? 

Quem faz masturbação lisérgica? 

Quem está aramado de pênis e psi? 

Quem sabe do contracanto, da contradança, 

quem sabe contrariar a aiesria.' 

E fazer poesia? 

Catarse na noite dos tiros? 

Amor terno e ereto, torto ou certo? 

Voltar pra mulher amiga, banida? 

Quem sabe ter mais sentido, desobedecer a sina? 

Momentos de valentia. 
Reina a calma em todo o brejo. 
Dez, quinze, vinte anos de porre, 
Experiências ego sum qui sum. 

XVIII 

A cidade ainda oferece sopa de cebola e gonorréia. 
Vítima é vítima. 



É prudente não dirigir embriagado 

é civismo respeitar o letreiro da coca- cola 

é distração atropelar o indivíduo 

é tropical se safar dessa 

e colocar o débito na conta do diabo 

é hilariante dar nó no rabo desse mesmo diabo 

é besteira 

se preocupar com o abastecimento da manga rosa 

é fim de noite 

é fim de qualquer coisa 

o próximo instante pode ser o mar invadindo o sertão 
ou cuba parindo filhos do tio sam 

XIX 

É preciso chorar, mas está acontecendo a melhor 
sopa da cidade, a melhor da tua vida talvez. E as 
lágrimas se disfarçam com um chiado qualquer, um 
som que reproduza sucção, se não é a vida uma 
onomatopéia. 

O garçom alcooliza a minha, 
a tua 

a nossa desgraça (pra que rimar amor e dor?) 
e nos embebedamos 
um brinde 

ao partido brahma chopp 

traga a cachaça, vou berrar na praça 

o meu amor que eu tenho converteram em delito 

sou apenas uma mulher velha 

lamentarei sempre minha juventude 

moreno bonito 

impeachment no bar do poeta 
o diabo não sabe mais 



façam jogo, senhores 
ollia o umbu no telhado 
qualquer corpo apanha 
perdão — se houvera 
o rei morreu 

nas intermináveis filas do sexo 

levado à cabo por sutis manobras 

joão amava maria 

o olhar ultramarino sonso 

é porta fechada pra tua passagem 

mira que ira 

que eu quisera ser a mulher amada 

eu já te amo como sinfonia 

que aí no Leme o mar é teu 

sou unia mulher fraturada 

queria era morrer sem arrependimento 

olhando pra você retilínea 

ah, tu me matas, tu me consolas. 



Brasília, 19/12/2004 
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